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NOTICIA  DE  LA  VIDA  Y  OBRAS 


DE 


JOSÉ  PEÓN  Y  CONTRERAS 


I 


Siempre  que  algún  hombre  sobresale  del  resto  de  sus 
semejantes,  atrae  naturalmente  hacia  sí  la  admiración  y  el 
interés  de  todos.  Anhélase  conocer  los  pormenores  de  su 
vida,  descender  á  los  más  ínfimos  detalles  de  su  existencia 
y  tener  noticia,  en  fin,  de  cuanto  á  él  concierna  ó  se  refiera. 
De  aquí  el  empeiio,  en  unos  por  leer  estudios  biográficos  y 
en  otros  por  componerlos  de  la  mejor  manera  posible.  Los 
esfuerzos  hechos  en  todas  las  naciones  por  grabar  con  cincel 
de  oro  en  los  fastos  de  la  historia,  los  más  menudos  inci- 
dentes de  la  vida  de  los  hombres  notables,  ponen  de  resalto 
y  patentizan  la  gran  importancia  de  la  biografía.  Son  útiles 
sus  enseñanzas,  interesantes  y  conmovedoras  muchas  de  sus 
noticias,  y  todo  en  ella  deleitable  y  grato  al  hombre  estu- 
dioso y  pensador. 

Arrebatar  al  tiempo  su  presa  y  hacerla  invulnerable  al 
desastre  de  los  siglos,  es  obra  digna  del  esfuerzo  humano. 
La  exhumación  de  lo  pasado  suele  ser  la  glorificación  de  lo 
porvenir.  Los  grandes  hechos,  además,  si  no  tn  los  anales 
escritos,  en  la  tradición  oral  se  conservan;  los  hechos 
pequeños,    sólo    en    los   libros   resisten    á  las   injurias   del 
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tiempo.  De  aquí  la  necesidad  de  escribir  biografías,  á  fin  de 
que  no  se  pierdan  en  la  noche  del  olvido  multitud  de  acon- 
tecimientos, en  sí  poco  importantes  acaso,  pero  que  muchas 
veces  dan  luz  y  sirven  como  de  clave,  para  entender  y 
apreciar  debidamente  las  obras  de  los  autores. 

Respecto  de  Peón  y  Contreras  no  hay  escollo  ni  dificultad 
para  referir  su  vida.  Habita  aún  este  globo  terráqueo  y  está 
en  la  flor  de  su  edad.  Tampoco  será  trabajo  muy  arduo  ni 
laborioso,  toda  vez  que  se  ha  deslizado  tranquila  su  exis- 
tencia, entre  los  placeres  inefables  del  hogar  y  los  fructíferos 
afanes  de  la  ciencia  y  de  las  letras.  Es  hacedera  y  fácil  su 
biografía. 

Y  la  merece,  de  fijo;  ya  que,  sobre  dar  brillo  á  la  litera- 
tura nacional,  fué  aclamado  por  todos  los  escritores  de 
Méjico,  á  causa  del  éxito  fabuloso  de  su  popular  drama  La 
hija  del  Rey,  restaurador  del  teatro  en  la  patria  de  Alarcón 
y  Gorostiza. 


II 


Vio  José  Peón  y  Contreras  la  primera  luz  en  la  ciudad 
de  Mérida,  capital  del  Estado  de  Yucatán,  el  día  12  de 
enero  de  1843,  siendo  sus  padres,  el  notable  jurisconsulto 
yucateco  don  Juan  Bautista  Peón  y  Cano  y  la  virtuosa 
señora  doña  María  del  Pilar  Contreras  EUzalde,  originaria 
de  Cádiz. 

Cursó  las  aulas,  con  bastante  lucimiento,  en  su  ciudad 
natal,  y  se  recibió  en  ella  misma  de  Doctor  en  Medicina,  á 
la  temprans.  edad  de  diez  y  nueve  años. 

Pocos  antes,  v  á  ruegos  é  instancias  de  algunos  amigos 
suyos,  había  publicado  unos  versos  á  la  Luna,  en  un  perió- 
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dico  de  literatura.  Fueron  su  primer  ensayo  poético,  su 
primicia  literaria.  Llamaba  en  ellos  á  la  casta  Febe 

perla  engastada  en  el  azul  del  cielo 

y  revelaba  felices  disposiciones  para  el  cultivo  de  las  bellas 
letras.  Saliéronle  al  encuentro  el  aplauso  y  el  estímulo,  y 
siguió  pulsando  la  cítara,  y  el  aura  de  la  gloria  principió  á 
acariciar  su  frente. 

Los  que  así  se  inician  en  los  misterios  de  la  poesía,  están 
llamados  á  ser  honra  y  orgullo  de  su  patria. 

Cuéntase  del  Tasso  que  hacia  versos  á  la  edad  de  nueve 
años,  y  de  Lope  de  Vega,  que  repartía  su  almuerzo  y 
sus  juguetes  entre  sus  compaileros  de  escuela,  para  que  le 
escribieran  los  versos  que  les  dictaba,  por  no  saber  él  escribir 
todavía. 

Casi  tuvo  también  tal  y  tan  admirable  precocidad  nuestro 
insigne  dramático 

El  año  de  1863  vino  á  Méjico,  donde  consiguió  por  opo- 
sición, no  obstante  poseer  ya  su  diploma  profesional,  una 
modesta  plaza  de  practicante  en  el  antiguo  Hospital  de  Jesiís, 
f  undado  por  Hernán  Cortés.  Conservóla  dos  años,  al  término 
de  los  cuales  obtuvo  el  título  de  la  Facultad  Médica  de 
Méjico,  previa  sustentación  de  los  indispensables  exámenes. 
Por  esta  época  se  unió  en  matrimonio  con  la  señora  doña 
Leonor  del  Valle,  que  aun  es  ornato  y  gala  de  su  hogar,  en 
medio  de  los  vastagos  que  le  ha  dado. 

Adquirió  en  el  año  de  1867,  también  por  oposición,  y  en 
competencia  con  los  doctores  don  Lauro  Jiménez  y  don 
José  María  Batidera,  alienistas  distinguidos,  el  empleo  de 
médico  director  del  Hospital  de  dementes  de  San  Hipólito, 
Fué,  además,  durante  tres  años,  director  de  la  vacuna. 
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Ha  pertenecido  varias  veces  á  la  Cámara  de  Diputados  y 
una  á  la  de  Senadores,  como  represéntame  de  Yucatán ;  y 
ha  logrado  captarse  siempre  el  aprecio  y  cariño  de  sus 
compañeros  de  parlamento,  tanto  per  su  carácter  afable  y 
complaciente,  cuanto  por  su  aptitud  en  el  desempeño  de  las 
secretarías  de  ambas  cámaras. 

Solicitado  por  el  cumplimiento  de  obligaciones  más 
importantes,  ha  interrumpido  con  frecuencia  el  ejercicio  de 
su  profesión,  lo  que  en  ningún  modo  ha  sido  obstáculo 
para  que  haya  dejado  de  conquistar  envidiable  reputación 
entre  los  médicos  eminentes,  sobre  todo  en  la  especialidad 
de  enfermedades  mentales ;  en  la  que  es  considerado,  por  lo 
general,  como  el  primero  de  los  facultativos  mejicanos.  Á 
la  fecha,  tiene  selecta  y  numerosa  clientela,  en  cuyo  servi- 
cio emplea  casi  todas  las  horas  del  día.  Sólo  brevísimos 
instantes  de  ocio  puede  dedicar  á  la  obra  y  labor  de  sus 
altas  concepciones  poéticas. 

Aunque  se  ha  interesado  de  continuo  en  todos  los  bené- 
ficos proyectos,  que  hayan  tenido  por  mira  la  felicidad  de 
la  patria,  y  le  entusiasman  y  regocijan  las  glorias  de  ésta,  y 
le  afligen  de  veras  sus  terribles  desastres  é  infortunios,  no 
se  ha  ingerido  ni  mezclado  mucho  en  nuestra  febril  y 
tormentosa  política;  porque  su  temperamento  apacible  y 
sosegado,  es  repulsivo  á  las  luchas  crudísimas  y  á  las 
sañosas  pasiones,  que  engendran  siempre  la  ceguedad  de 
los  intereses  de  bandería  y  la  exacerbación  de  los  partidos 
beligerantes. 

Su  modestia  es  ingénita  y  proverbial.  Él  mismo  dijo  en 
una  de  las  composiciones  de  su  mocedad  : 

Nunca  en  mió  versos  me  llamé  poeta. 
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Después,  sí  se  lia  llamado  poeta;  pero  con  tal  timidez  y 
delicadeza,  que  lejos  de  ir  la  confesión  contra  su  humildad, 
la  ha  puesto  más  de  relieve. 

Goza  como  un  niño  con  cada  uno  de  sus  triunfos;  se 
entrega  á  los  deportes  más  joviales  y  expansivos ;  rebosante 
el  placer  y  la  satisñicción,  y  en  semejantes  momentos  no  se 
cambiaría  por  el  hombre  más  rico,  feliz  y  poderoso  de  la 
tierra.  Razón  tiene  que  le  sobra.  Pocas  son  las  flores  y 
muchas  las  espinas  que  recoge  el  poeta,  siempre  zaherido 
por  la  envidia  y  denostado  por  sus  émulos  y  rivales. 


III 

Sus  obras  poéticas  se  dividen  por  su  naturaleza  en  tres 
clases  :  líricas,  épicas  y  dramáticas. 

Las  consideraré  por  separado,  si  bien  muy  á  bulto,  como 
lo  exige  la  índole  de  esta  breve  noticia. 

Distíngucnse  sus  poesías  líricas  por  la  suavidad  de  senti- 
mientos, la  delicadeza  de  ideas,  la  brillantez  de  imágenes 
y  la  elegancia  y  finura  de  dicción.  Revelan  todas  ellas 
una  imaginación  ardiente  y  viva,  lo  mismo  que  un  deco- 
roso y  noble  modo  de  pensar  y  una  sensibilidad  exquisita  y 
delicada. 

El  carácter  de  sus  poesías  líricas  nos  le  pinta  él  propio 
en  su  hermoso  canto  A  ¡a  gloria,  compuesto  en  la  edad 
luciente  y  embalsamada  de  la  juventud,  cuando  principian 
á  delinearse  en  el  espíritu  las  tendencias  y  aptitudes  de 
individuo. 

Oigámosle  : 

Una  lira  en  mis  manos,  una  lira 
Un  eco  de  armonía  en  mi  gar^^anta, 
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Y  al  suspirar  la  brisa  entre  las  flores,     . 

Una  voz  celestial  que  dijo  :  «  ¡  Canta ! 

«  Cántale  al  universo  tus  amores, 

«  Busca  en  el  cáliz  de  naciente  rosa 

«  Las  tintas  del  pudor.  Busca  en  el  cielo 

«.<  Dulce  melancolía 

«  A  la  luz  apacible  y  misteriosa 

«  De  su  tendido  pabellón  de  estrellas ; 

«  Y  en  la  multicolora  mariposa, 

«  De  la  pasión  el  incesante  anhelo 

«  Ávida  admire  tu  pupila  inquieta, 

v<  Siguiendo  el  giro  al  vagaroso  vuelo. 

«  Aprende  de  la  tímida  violeta 

«  La  modestia  dulcísima;  en  los  campos 

«  Demándale  á  las  aves 

v<  Inspiración  secreta, 

«  Y  el  dulce  tono  de  sus  himnos  suaves  ; 

«  Pídele  al  aura  el  son  melodioso 

«  De  su  aligera  voz,  y  al  bosque  añoso 

«  £1  eco  blando  de  sus  notas  graves  ; 

«  El  fuego  de  sublime  poesía 

«  Beba  en  el  sol  tu  ardiente  fantasía, 

«  Cuando  en  su  cuna  de  topacio  nace 

«  Y  cuando  muere  suspirando  el  día. 

«  Aprende  á  sollozar  en  el  gemido 

v<  De  ocultos  y  tristísimos  dolores, 

«  Cuando  á  la  luz  crepuscular  desprende 

v<  El  mundo  adormecido 

«  Sus  húmedos  vapores, 

«  Cuando  la  noche  silenciosa  tiende 

«  Su  velo  de  misterios  y  de  amores. 

«  Ycuando  en  ansia  de  gozar,  vehemente 

<.<  Se  torne  tu  mirada 

«  Al  Dios  Omnipotente, 

s<  Oue  hizo  brotar  los  mundos  de  la  nada,  - 

<.<  Para  ensalzar  su  augusto  poderío 

<,<  En  graves  3'  magníficos  cantares, 

s<  Pídele  aliento  al  aquilón  bravio, 

«  Pídele  voz  á  los  revueltos  mares.  » 
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Aseméjase  pues  nuestro  poeta  al  tierno  y  sentido  Rioja, 
el  cisne  sevillano,  y  más  aún  al  dulcísimo  Garcilaso  de  la 
Vega,  cantor  brillante  y  fervoroso  de  la  naturaleza.  Ésta  ha 
tenido  también,  y  tiene  en  Peón  y  Conireras,  un  apasio- 
nado trovador.  Acaso  por  ello  es  tan  fresca,  tan  lozana  y 
tan  perfumada  su  inspiración.  Cuando  se  lee  alguna  de  sus 
composiciones,  tal  parece  que  se  está  en  un  vergel  y  que  la 
brisa  regala  los  sentidos  con  sus  ondas  aromáticas  y  con  sus 
tenues  rumores.  Añádase  la  belleza  peculiar  de  su  estilo 
cadencioso  y  suave,  como  el  arpegio  de  una  arpa  mística  y 
distante,  y  se  tendrá  idea  de  lo  musical  y  precioso  de  sus 
versos.  Peón  no  es  el  poeta  que  concibe  asombrosas  imá- 
genes y  pensamientos,  y  que  no  posee  el  dominio  de  la 
forma  plástica,  ni  el  literato  que  subyuga  fácilmente  la 
palabra  y  que  carece  del  elemento  esencial  á  que  amoldarla ; 
sino  el  artista  que,  uniendo  intuitivamente  la  concepción  con 
la  sensibilización,  el  fondo  con  la  forma,  la  sustancia  con  el 
accidente,  produce  obras  en  que  rivaliza  y  compite  la  gala 
retórica  con  la  grandeza  creadora. 

En  la  pintoresca  Orizaba,  donde  residió  durante  los 
primeros  años  del  ejercicio  de  su  facultad,  compuso  gran 
parte  de  sus  poesías  líricas.  Ante  aquella  exuberante  vegeta- 
ción de  la  tierra  caliente,  enardecióse  su  fantasía,  y  cantó  á 
la  hermosura  agreste  y  feraz,  y  derramó  la  magia  de  la 
inspiración  en  apólogos  fragantes  y  en  cantinelas  bucólicas. 
Allí  escribió  su  canto  Al  Sallo  de  Barrio-Nuevo,  en  el  que 
dice  : 

Un  instante  contemplé 
Tu  belleza  singular, 
Y  breve  y  amargu  fué  ; 
Porque  en  tus  aguas  miré 
La  humana  vida  pasar. 
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Peón  excede  en  los  apólogos  á  todos  nuestros  poetas,  y 
acentúa  de  tal  modo  en  ellos  su  individualidad,  que,  no 
obstante  ser  por  esencia  épicos,  los  convierte  en  ráfagas  y 
destellos  del  más  puro  y  encantador  lirismo.  Son  dignos  de 
loa  por  la  sencilla  combinación  de  su  estructura,  por  la 
armonía  y  fluidez  de  sus  versos,  por  la  gracia  y  profundidad 
de  sus  alegorías,  y  sobre  todo,  por  la  admirable  delicadeza 
con  que  envuelven  la  lección  moral. 

Entre  sus  composiciones  líricas  merecen  cita  y  encomio 
las  intituladas  :  A  la  memoria  de  un  ánqel,  A  bordo  del 
Cleopatia,  Catalina,  Al  rio  Tilapa  y  Meditación  d  la  memoria 
de  mi  madre,  lo  mismo  que  algunas  cantigas  eróticas, 
llenas  de  sentimiento,  suavidad  y  dulzura.  De  sus  apólogos 
se  atraen  principalmente  la  voluntad,  y  la  cautivan,  los  que 
llevan  los  títu'os  siguientes  :  Serenatas,  La  flor  del  café,  El 
eneldo  y  ¡Pobre  madre!  Por  su  profundidad  filosófica  merecen 
también  mención  los  denominados  :  Un  arroyo,  Desengaño  y 
La  f lisia. 

En  todos  los  géneros  poéticos  ostenta  Peón  y  Contreras 
pasmosa  facilidad  para  versificar,  gran  elevación  de  ideas, 
estro  delicado  y  tierno,  lenguaje  armoniosio  y  dulce  en  lo 
general,  grave  y  severo  en  algunos  casos,  pero  adecuado 
siempre  al  asunto  que  le  motiva.  Sus  defectos  de  estilo  son 
pocos  y  se  reducen  á  faltas  prosódicas,  supresiones  frecuentes 
de  sinalefas,  escasa  fibra  y  energía  en  varias  composiciones 
que  las  exigen,  contados  galicismos  y  algunos  otros  de  poca 
monta,  hijos  todos,  sin  la  menor  duda,  de  la  precipitación 
con  que  siempre  escribe. 

Por  punto  general,  no  sacrifica  la  espontaneidad  de  la 
inspiración  á  la  parte  mecánica  de  la  frase,  como  efímero 
holocausto  á  la  pulcritud  del  estilo;  pero,  á  la  vez,  nunca 
deja  de  encontrar  la  forma  armónica  á  sus  concepciones. 
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Teniendo  diez  y  siete  años,  y  bajo  la  influencia  de  los 
dos  poetas  españoles  más  en  boga  á  la  sazón,  Zorrilla  y 
Espronceda,  escribió  su  primera  obra  de  carácter  épico. 
Púsole  por  nombre  La  criti  del  Paredón,  y  explotó  en  ella 
una  antigua  tradición  yucateca.  Viene  á  ser  de  verdad  una 
leyenda  fantástica  de  bastante  mérito,  pues  si  bien  adolece 
de  poco  esmero  en  la  forma,  consecuencia  de  la  juventud 
del  autor  y  de  los  modelos  que  tuvo  á  la  vista,  muestra, 
por  otro  lado,  riqueza  de  inspiración  y  lujo  y  bizarría  de 
ingenio. 

Peón  ha  tenido  siempre  una  especie  de  culto  gentílico 
por  su  ciudad  natal.  Mientras  en  ella  vivió,  puso  diligencia 
suma  en  explotar  las  historietas  populares,  las  anécdotas 
y  hasta  las  suscintas  efemérides  de  don  Jerónimo  Castillo. 
Después,  no  ha  apartado  sus  ojos  ni  su  corazón  de  su  lugar 
nativo,  V  le  ha  dedicado  sentidas  composiciones,  como  el 
donairoso  romance  de  Petkanché  y  la  valentísitna  oda  A  las 
ruinas  de  Uxinal.  Su  interesante  drama  ¿7  Conde  de  Pcñalva, 
de  espléndida  versificación,  está  sacado  de  una  breve 
noticia  que  consigna  el  ya  citado  cronista  don  Jerónimo 
Castillo. 

Bien  patentiza  su  amor  á  Mérida  el  siguiente  fragmento 
de  un  libro  que  se  intitulará  Al  ahnu  de  mi  alma,  si  llega  á 
terminarse,  que  será  cuando  Dios  quiera  : 

Cada  vez  que  de  iVIérida  me  acuerdo 
Siento  que  se  me  oprime  el  corazón, 

yue  se  desborda  en  mi  alma 

La  fuente  del  dolor 
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Y  necesito  verte  mucho,  mucho ; 
Mirar  tus  ojos,  escuchar  tu  voz. 

Beber  en  tus  pupilas 

La  llama  del  amor. 

Para  olvidar  un  punto  aquella  tierra, 
Aquel  hogar  donde  la  luz  del  soi 

Con  ardoroso  rayo 

Mi  cuna  ilumino  ; 

Aquella  catedral  augusta  y  santa, 
En  donde,  en  un  rincón. 
Están  los  restos  de  mis  nobles  padres, 
Y  con  mis  padres,  ¡  Dios! 


El  amor  anacrónico  de  Peón  á  las  edades  y  cosas  pretéritas 
nació  sin  duda  con  él  y  con  él  bajará  al  sepulcro.  Es  inex- 
tinguible y  profundo,  incondicional  y  exclusivista.  Mal  de 
su  grado  suele  transigir  con  los  usos  del  siglo  en  que 
vivimos,  y  para  él  sería  un  grandísimo  adelanto  en  las 
esferas  del  arte,  el  retrogradar  á  los  romancescos  días  de 
las  damas  de  manto  y  los  galanes  de  capa  y  chambergo. 
Ha  utilizado  siempre,  en  consecuencia,  las  noticias  curiosas 
de  nuestros  historiógrafos,  y  los  hechos  heroicos  y  memo- 
rables, que  registran  nuestros  códices  y  anales.  Así,  verbi- 
gracia, el  argumento  de  La  hija  del  Rey,  que  le  ha  valido 
y  le  valdrá,  según  su  propio  testimonio,  más  horas  de 
satisfacción  que  letras  contiene  su  escritura,  está  sacado  de 
una  lacónica  relación  del  erudito  mejicano  don  Carlos  de 
Sigüenza  y  Góngora.  Peón  ha  resucitado  y  vuelto  á  la  vida, 
en  limbo  radiante  y  luminoso,  á  los  hombres  y  costumbres 
de  los  siglos  coloniales,  y  aun  de  los  siglos  anteriores  á  la 
tragedia  de  la  conquista. 

F'i  «u^  Riviinires  hislón'cos  mejicanos,  para  rendir  homenaje 
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de  admiración  á  los  héroes,  proceres  y  paladines  egregios 
de  nuestra  antigüedad,  tomó  asuntos  de  la  grandiosa  y 
dramática  epopeya,  que  bordaron  en  la  portada  de  nuestra 
historia  los  primitivos  liabitantes  de  Anáhuac.  Son  seis 
dichos  romances  :  La  ruina  de  Al^capotialco ,  'fe^cut'^inco.  El 
Señor  de  Ecatepec,  Tlahiticole,  Moteiic\ovia  Xocovol\¡n  y  El 
último  azteca  Propúsose,  al  escribirlos,  seguir  las  pisadas  del 
duque  de  Rivas,  imitando  el  estilo  y  la  índole  del  celebrado 
romancero  de  este  gran  poeta,  y  consiguió  sobrepujar  á  su 
ilustre  modelo,  si  no  en  la  corrección  y  severidad  épica  de 
la  lorma,  sí  en  la  brillantez  y  galanura  de  los  tropos, 
adornos  y  ficciones  poéticas. 

Copio  en  seguida  la  gráfica  y  pintoresca  descripción  que 
hace  en  La  ruina  de  Al-{capol\alco,  de  la  horrible  pesadilla  de 
Tezozomoc  : 


Es  ya  de  noche ;  una  noche 
Invernal  y  tempestosa ; 
Frío  el  viento,  rebramando 
De  las  regiones  del  bóreas, 

Llega  á  esuelkirse  á  las  tapias 
Reales,  y  en  una  alcoba 
De  su  palacio,  el  tirano 
Tezozomoc  se  sofoca, 

Lejos  de  aquel  delicioso 
Sueño  que  su  alma  ambiciona, 

Y  perdido  en  los  abismos 
De  pesadilla  horrorosa 

Siente  que  un  enorme  peso 
Su  seno  oprime  y  ahoga, 

Y  en  una  triste  penumbra 

Mira  de  pronto,  aun  más  lóbrega, 


XVI  NOTICIA    DE    LA    VIDA    Y    OBRAS 


Tendidas  las  negras  alas, 
Una  inmensa  mariposa, 
Que  vuela  al  principio  lenta 
Del  aire  en  las  tenues  ondas. 

Y  después  acrecentando 
Sus  febles  giros^  azota 
Las  pardas  nieblas,  con  una 
Rapidez  vertiginosa. 

En  vano  el  monarca  intenta 
Apartar  de  ella  sus  torvas 
Miradas....  Do  quiera  siguen 
La  carrera  prodigiosa 

De  la  voluble  fantasma. 
Que  sin  detenerse,  sorda 
Zumba  en  contorno  y  la  vista 
Del  Rey  enturbia  y  disloca. 

Sus  ojos  giran  violentos 
Entre  sus  áridas  órbitas, 

Y  ni  el  dolor  ni  el  cansancio 
Fijarlos  un  punto  logran. 

Al  fin,  la  visión  horrible 
Un  breve  instante  se  posa 
Sobre  un  cornizón,  y  tiende, 
Sutiles  y  vaporosas. 

Sus  luengas  alas,  que  poco 
A  poco  se  descoloran, 
Se  ensanchan,  se  desvanecen 

Y  se  pierden  en  la  sombra. 

Empero,  en  el  mismo  instante 
Ve  el  Rey  una  mancha  roja. 
Que  es  leve  punto  primero 

Y  que  en  progresión  pasmosa 
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Se  acrecienta,  se  dilata 

Y  una  gran  montaña  forma 
Al  fin,  árida  y  ardiente, 
En  cuyas  ásperas  rocas 

Se  incrustan,  como  engarzadas 
En  montón,  unas  sobre  otras 
Fatídicas  calaveras, 
Horribles,  disformes,  rotas, 

Oue  abrasadas  trecho  á  trecho 
Por  las  devorantes  olas 
De  un  mar  de  fuego,  resisten 
Las  corrientes  bramadoras. 

Mira  por  último  alzarse 
Sobre  la  cima  escabrosa 
De  aquel  monte,  rebatiendo 
Sus  dos  alas  ponderosas, 

Una  águila  gigantesca. 
Negra,  erizada,  monstruosa, 
Que  le  mira  con  candente 
Pupila  fascinadora ; 

Que  tiende  el  vuelo  al  espacio ; 
Oue  á  las  nubes  se  remonta, 

Y  luego  sobre  él  se  lanza, 
Tan  rápida  como  arroja 

El  arco  la  flecha  aguda 
yue  el  viento  silbando  corta. 
El  Rey  que  apenas  alienta 
Con  débil  y  estertorosa 

Respiración,  se  horripila 

Y  se  contrae,  y  apoya 
En  una  mano  la  frente. 
Por  la  cual  haladas  gotas 
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De  sudor  copioso  corren 

Y  ambas  mejillas  le  mojan. 

Y  ve  el  águila  ya  cerca, 
Que  retrocede  y  se  encorva ; 

Que  dando  un  revuelo,  al  cabo 
Fiera  sobre  él  se  desploma, 

Y  en  su  ya  desnudo  seno 
Enclava  sus  garras  corvas, 

Hiende  sus  carnes,  el  pico 
En  sus  entrañas  ahonda, 

Y  hambrienta,  insaciable,  bebe 

Y  apura  su  sangje  toda. 

Entonces  el  Rey  despierta 
Dando  un  grito  agudo,  torna 
En  redor  los  grandes  ojos, 

Y  se  palpa  y  tiembla  y  llora ; 

Llora  de  susto,  y  con  voces 
Que  la  muda  estancia  asordan. 
Clama  por  su  servidumbre, 
(Jue  acude  á  su  acento,  atónita. 


Riquísimos  en  episodios  deliciosos  y  en  pinturas  y  des- 
cripciones patéticas  ó  conmovedoras  son  los  Romances  históri- 
cos mejicanos,  donde  el  patriotismo  y  el  legítimo  entusiasmo 
tienen  también  su  sitio,  sin  que  le  tengan  nunca  el  insulto 
ó  la  diatriba  á  los  españoles. 

He  aquí  los  mesurados  términos  en  que  les  reprocha  el 
nicuo  asesinato  de  Cuauhtemoc  : 

Sobre  la  tienda  más  alta 
El  pendón  de  España  ondea, 
Señor  de  cielos  tan  puros 
Y  de  tan  vírgenes  selvas 
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Pendón  que  del  mundo  todo 
Soberbio  se  enseñorea. 
¡  Lástima  es  que  sus  colores 
Un  instante  se  oscurezcan  ! 

¡  Lástima  es  que  en  mala  hora 
Con  sangre  entinten  su  tela  ; 
Sangre  de  un  rey  inocente, 
üue  sube  ;i  la  horca  á  perderla  ! 

Antes,  y  al  hablar  de  la  captura  del  emperador  azteca, 
refiere  así  las  falaces  promesas  que  le  hizo  Hernán  Cortés, 
cuando  le  tuvo  en  su  presencia  : 

Entonces  el  ca<;telIano 
Le  dice  afable  :  «  No  temas, 
Uue  quien  con  honor  se  porta, 
Es  justo  que  honores  tenga. 

«  Como  un  valiente  has  luchado 
El  valor  siempre  se  premia 
Y  de  nosotros  no  esperes 
Ni  vituperios  ni  ofensas.  » 

Luego  del  Rey  se  despide, 
Que  le  traten  bien  ordena. 
Le  repite  sus  palabras. 
Sus  promesas  le  renueva. 

Y....  vanas  fueron  por  cierto 
Tan  seductoras  promesas. 
¡  Ojalá  que  las  callara  ! 
¡Ojalá  no  las  hiciera! 

La  mayor  importancia  de  los  Romances  históricos  mejicanos 
estriba,  sin  duda,  aparte  sus  inestimables  calidades  literarias, 
en  su  hermoso  y  pronunciado  carácter  nacional.  En  Méjico 
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no  tenemos  poemas  como  los  de  Homero,  ni  como  los 
Niebelungeit  de  Alemania,  ni  como  el  rudo  y  magnífico  del 
Cid  Campeador.  Carecemos  de  un  romancero  en  que  se 
ensalcen  y  celebren  los  grandes  hechos  de  nuestra  historia, 
y  no  podemos  vanagloriarnos  siquiera  de  poseer  una  me- 
diana colección  de  cantos  heroicos  y  patrióticos.  Peón  es  el 
primero  que  ha  acometido  la  empresa  en  forma,  pues 
aunque  don  José  Joaquín  Pesado,  don  José  María  Roa  Bar- 
cena y  algunos  otros  han  escrito  cuentos  y  leyendas  nacio- 
nales, ninguno  lo  ha  hecho  con  el  brío,  la  robustez  de 
inspiración  y  la  viveza  y  fidelidad  en  los  episodios  históri- 
cos que  nuestro  insigne  yucateco.  La  guerra  de  Independen- 
cia ha  sido  venero  más  explotado  en  este  linaje  de  composi- 
ciones. Manuel  Acuña,  Guillermo  Prieto,  Gómez  Vergara, 
Riva  Palacio  y  otros  han  cantado  las  hazañas,  dignas  de  la 
trompa  épica,  de  nuestros  esforzados  insurgentes.  Peón  ha 
escrito  también  con  relación  á  tan  gloriosa  época,  un  bello 
romance  :  Pedro  Ascensio.  Ha  colocado,  pues,  algunas  sólidas 
piedras  en  los  cimientos  de  nuestra  literatura  castiza  y 
propia. 

Resiéntense  de  tibieza  de  inspiración  y  de  monotonía  de 
cadencia  sus  odas  elegiacas,  no  obstante  rebosar  ternura  y 
sentimiento  verdadero  y  hondo.  Es  empero,  casi  siempre, 
delicado  y  profundo  el  pensamiento  que  las  anima.  Son 
dignas  de  mención  las  intituladas  :  En  la  apoteoñs  del  sabio 
químico  mejicano  doctor  don  Leopoldo  Rio  de  la  Lo^a  y  A  la 
memoria  del  señor  licenciado  don  Rafael  Martine^  de  la  Torre. 
Entre  sus  cantos  épicos  sobresale  y  campea  su  magnífica  oda 
Al  conquistador  de  Anáhiiac  don  Hernando  Cortés,  en  la  que, 
unidas  á  un  tono  pindárico,  sonoro  y  levantado,  brillan  y 
resplandecen  todas  las  galas  y  grandezas  de  una  fantasía 
lozana,  fecunda  y  vigorosa. 
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Ha  publicado  últimamente  un  lomito  de  Romances  drama- 
ticos,  de  lo  más  lindo  y  primoroso  que  imaginarse  puede. 
En  ellos,  bajo  una  narración  llena  de  novedad  y  colorido, 
pocas  veces  interrumpida  por  breves  y  animados  diálogos, 
describe  y  dibuja  palpitantes  cuadros  dramáticos,  ó  más 
bien  dicho,  escenas  finales  de  dramas  que  se  han  venido 
desarrollando  con  anterioridad. 

Al  acaso,  y  por  ser  corta,  escogo  la  descripción  que  sigue, 
como  prueba  de  las  muchas  y  selectas  en  que  abunda  el 
libro. 

Desdeñada  la  candida  Gabriela  por  su  amante,  orillas  del 
mar,  abraza  la  heroica  resolución  de  sepultarse  en  el  océano, 
cuando  ruge  la  tempestad  en  los  cielos  y  encrespa  y  arre- 
molina las  turbias  ondas  saladas. 

Oigamos  al  poeta : 

Se  le  figura  el  nublado 
Ancha  sábana  mortuoria, 
^'  la  luz  de  los  relámpagos, 
Las  sepulcrales  antorchas. 


Rápida,  como  impulsada 
Por  atracción  misteriosa, 
Dirige  el  paso  anhelante 
A  la  barca  pescadora. 

Entra  en  ella;  en  los  abismos 
El  timón  y  el  remo  arroja, 
^'  desamarrando  el  cable 
Oue  le  sujeta  á  una  argolla, 

Entrega  el  débil  madero 
Al  hondo  mar  que  le  azota, 
Y  el  huracán  lo  arrebata 
Entre  el  fragor  de  las  olas. 
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Para  que  se  vea  cómo  con  cuatro  pinceladas  sabe  pintar 
caracteres  nuestro  vate,  copio,  también  al  acaso,  los  si- 
guientes versos  de  otro  de  sus  romances : 


Es  don  Gaspar  de  Hinestrosp. 
Un  señor  de  horca  y  cuchillo  ; 
Rubio  el  cabello  y  la  barba, 
Miradas  de  basilisco; 

Nunca  en  su  vida  ha  llorado, 
Nunca  en  su  vida  ha  reído  ; 
Negro  es  su  humor  como  tizne, 
Y  el  alma  negra,  lo  mismo. 

Con  él  quieren  que  se  case 
Margarita,  y  se  lo  ha  dicho 
A  la  doncella  su  padre, 
üue  es  indomable  y  altivo  ; 

Que  cuando  tiene  un  deseo 
Necesario  es  el  cumplirlo  ; 
Que  no  se  ablanda  con  lágrimas, 
Ni  con  ruegos  ni  suspiros. 


En  los  Romances  dramáticos  todo  es  de  pura  invención  : 
nada  está  tomado  de  la  leyenda  ni  de  la  historia.  Y  todo  es 
original,  todo  interesante,  todo  encantador  y  hermosísimo. 

Con  los  catorce  pequeños  romances  que  forman  la  pe- 
queña colección,  tendría  de  sobra  un  poeta,  para  ganar  la 
nmortalidad  y  la  gloria. 


Principió  nuestro  autor  A  cultivar  la  poesía  dramática  en 
Mérida,  al   rayar  el  alba    de  su    adolescencia,    obteniendo 
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desde  luego  brillante  éxito  y  aplauso  con  Mar  ¡a  Ja  loca,  su 
primera  juvenil  ofrenda  á  las  musas  del  teatro.  Hizo  repre- 
sentar en  seguida,  El  castigo  de  Dios  y  El  Conde  de  Santi- 
Estchan,  explotando  en  esta  última  pieza  una  antigua  tradi- 
ción yucateca  y  alcanzando  con  entrambas  el  mismo  buen 
éxito  y  lisonjero  aplauso  que  con  su  primer  drama. 

Trasladóse  después  á  Méjico  con  el  designio  de  perfeccio- 
nar sus  conocimientos  médicos,  como  en  su  lugar  queda  dicho, 
y  desalentado  por  el  ceño  esquivo  con  que  nuestro  gobierno 
y  nuestro  público  han  visto  siempre  el  drama  nacional,  se 
descalzó  mohíno  el  rico  coturno  y  puso  manos,  ora  en  los 
trabajos  de  su  profesión,  ora  en  las  tareas  parlamentarias  ú 
ora  en  la  composición  de  obras  poéticas  de  otra  especie. 

Cuando  don  José  Valero  vino  á  Méjico  con  su  compañía 
dramática,  esperando  hallar  en  él  estímulo  y  aliento,  ó  si- 
quiera buena  voluntad,  escribió  una  pieza  que  intituló  C7« 
odio  de  la  míiei  y  se  la  envió  para  que  se  representase,  por 
conducto  del  inspirado  poeta  guanajuatense  don  José  Rossa 
Moreno.  Devolviósela  el  actor  español,  no  sin  haberla 
tenido  luengos  meses  en  su  poder,  probablemente  sin  to- 
marse la  molestia  de  pasar  por  ella  los  ojos.  Este  nuevo 
contratiempo,  desengaño  ó  desilusión,  como  quiera  llamár- 
sele, le  retrajo  otra  vez  y  tornó  á  colgar  su  áurea  pluma 
dramática.  Colgada  hubiera  enmohecido,  si  no  acude  en 
sazón  un  acontecimiento  insólito,  descomunal  y  raro,  á 
fines  del  año  de  1875 ;  cual  fué  el  que  nuestro  gobierno  im- 
partiese protección  y  ayuda  á  la  patria  literatura  escénica. 
Despertó  ésta  de  su  profundo  sueño,  y  abrió  los  rasgados 
ojos  negros,  y  despidió  rayos  de  luz  por  ellos. 

No  se  hizo  esperar  Peón  en  la  palestra  del  ingenio.  Ar- 
mado de  punta  en  blanco  apareció  luego  en  el  redondel,  con 
divisa  y  mote  de  autor  caballeresco  y  casi  romántico.  Com- 
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puso  drama  sobre  drama  con  ardor  inextinguible.  Cada  mes 
se  estrenaba  alguno,  y  cada  estreno  le  valía  un  triunfo. 
Aplaudióle  frenético  el  público;  le  hicieron  justicia  las 
sociedades  literarias,  tributándole  pleito  homenaje;  encar- 
gáronse los  papeles  periódicos  de  encarecer  su  ingenio  y  pro- 
pagar su  fama,  y  Méjico  entero  le  aclamó  su  primer  poeta 
dramático  en  los  tiempos  modernos. 

Diez  obras  dio  entonces  á  la  escena,  cuyos  títulos  son : 
¡Hasta  el  cielo!,  El  sacrificio  de  la  vida,  Gil  Gonidleí  de 
Avila,  La  hija  del  Rey,  Un  amor  de  Hernán  Cortés,  Luchas  de 
honra  y  amor,  Juati  de  Villalpando,  Impulsos  del  corazón,  Espe- 
ran^a  y  Antón  de  Alamitios.  Ha  dado  después  seis  obras 
más  :  El  Conde  de  Peñalva,  Entre  fu  tío  y  tu  tía,  Por  el  joyel 
del  sombrero.  Doña  Leonor  de  Sarahia,  El  Capitán  Pedreñales,  y 
¡Vivo  ó  muerto!  Ha  escrito  también,  en  colaboración  del 
eminente  escritor  licenciado  Alfredo  Chavero,  un  drama  de- 
nominado La  hermita  de  Santa  Fe,  y  tiene  ya  concluido  otro, 
con  el  título  de  kl  alcaide  de  Palacio. 

Mucho  habría  que  decir  acerca  de  la  importancia  y  valer 
de  todas  estas  obras  dramáticas;  pero  me  ceñiré,  por  ahora, 
á  mencionar  sólo  algunas  de  sus  prendas  y  calidades  caracte- 
rísticas, por  no  permitirme  más  holgura  ni  vagar,  los  es- 
trechos límites  de  un  estudio  de  la  naturaleza  del  presente. 

Desde  luego  y  al  primer  vistazo  se  nota  en  ellos  la  más 
completa  y  exuberante  espontaneidad.  Es  su  estructura  harto 
ingeniosa  y  peregrina,  y  abundante  en  peripecias  y  situa- 
ciones sorprendentes;  sus  personajes,  bien  sostenidos  por  lo 
regular,  están  perfectamente  caracterizados,  y  respiran  vida, 
libre  albedrío  y  entereza;  la  acción,  siempre  rebosando  ori- 
ginalidad é  interés,  está  siempre  también  conducida  con 
verosimilitud  y  bizarría,  si  bien  algo  obstruida  en  ocasiones, 
por  episodios  ó  incidentes  secundarios,  que  de  por  sí  tienen 
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la    suficiente    potencia    para    constituir    acción    separada. 

Tan  rica  y  opulenta  es  la  virtud  creadora  de  Peón,  de  tal 
suerte  engalana  sus  dramas  con  detalles  y  recursos  de  segun- 
da fila,  que  no  es  raro  el  caso  de  que  desarrolle  paralela- 
mente dos  fábulas,  enlazadas  por  vínculos  de  intimidad  poé- 
tica y  fundidas  en  un  solo  y  hermoso  cuerpo.  En  cuanto  á 
la  forma  literaria,  obedece  á  las  inspiraciones  del  buen  sen- 
tido, y  sin  amoldarse  al  férreo  rigorismo  de  la  escuela  clá- 
sica, tampoco  abusa  de  las  licencias  concedidas  por  la  sana 
razón  á  un  poeta  dramático.  Su  estilo,  lleno  de  claridad, 
elegancia  y  sencillez,  se  ajusta  y  compadece  con  todos  los 
asuntos  dramáticos,  ascendiendo  al  tono  robusto  y  épico  en 
Un  amor  de  Hernán  Cortés  y  descendiendo  á  la  dulce  ternura 
del  idilio  en  Impulsos  del  corazón. 

Su  diálogo  es  airoso,  flexible  y  animado.  Como  muestra, 
inserto  á  continuación  parte  de  la  celebrada  séptima  escena 
del  primer  acto  de  La  hija  del  Rey  : 


Graves  motivos  tendré 

Apareciendo  liviana, 

Si  os  hablo  por  la  ventana. 

I.oi'E 

¿  No  es  amor  ? 

ANGÉLICA 

¿  Amor?....  No  á  fe. 
Es  más  que  amor:  el  temor 
Ue  perderle. 


¡  Afán  siniestro ! 
;  Perder  vuebiro  amor? 
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El  vuestro, 
Que  bien  sé  guardar  mi  amor. 

LOPE 
Estando  guardado  así, 
Yo  solo  ante  vos  me  fío, 
Pues  si  amor  guardáis  es  mío. 
Que  el  vuestro  lo  guardo  aquí. 

Y  puesto  que  os  fío  á  vos, 

Y  vos  á  mí  me  fiáis, 
Angélica,  no  temáis 
Por  ninguno  de  los  dos. 

ANGÉLICA 

¡Ay! 

LOPE 
¿  Suspiráis  ? 

ANGÉLICA 

Yo  me  admiro. 


Confiado  sois. 


LOPE 


¿  Qué  temor 
Puede  causar  el  dolor 
Que  revela  ese  suspiro  ? 
¿El  de  no  miraros  más? 


No  tal. 


ANGÉLICA 

LOPE 
¿  Más  grave  ? 

ANGÉLICA 

Podría., 
LOPE 
i  Más  grave !  Pues  no  sabría 
Dar  con  la  causa  jamás. 
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ANGÉLICA 
Es  que  pretenden  mi  mano. 

LOl'E 

Pues  causa  es  esa  menor. 
¿No  os  lo  decía?  Peor 
Para  el  pretendiente;  es  llano. 
Es  llano,  sí,  por  mi  fe ; 
Mortal  no  habría  que  al  veros 
Dejara  de  pretenderos 

Y  de  amaros  ;  ya  lo  sé  ; 
Oue  otro  tanto  me  pasó 

Y  fuera  creer  egoísmo 
Oue  no  le  pase  lo  mismo 
A  todo  aquel  que  os  miró. 

ANGÉLICA 
Si  me  osliga  .  . 

LOPE 
Es  desacato. 

ANGÉLICA 
Si  es  tenaz... 

LOI'E 
No  es  hidalguía. 

ANGÉLICA 

Y  bi  me  obliga.... 

LOl'E 
Podría 
Suceder;  pero  ¡le  mato! 

ANGÉLICA 

Calma  tenéis.... 

LOPE 
Tengo  calma. 
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ANGÉLICA 
Si  una  asechanza  me  tienden. 


LOPE 

Bien  contra  ella  nos  defienden. 
Este  acero  y  vuestra  alma. 

Abundan  los  apólogos  en  los  dramas  de  Peón  y  son  en 
ellos  verdaderas  piedras  preciosas  engarzadas  en  oro.  Pálido 
sería  cuanto  yo  dijese  en  su  elogio,  y  tengo  por  lo  más  acer- 
tado trascribir  aquí,  como  testimonio  de  todos,  el  muy  bello 
que  se  dice  en  Antón  de  Alaminos,  drama  admirablemente 
versificado. 

Habla  el  protagonista  en  defensa  de  su  nieta  Inés,  á  quien 
se  infama  con  indignas  murmuraciones  : 


Tiende  entre  candida  bruma, 
Ola  tras  ola  ligera, 
Mar  azul,  en  la  ribera, 
Rizadas  ondas  de  espuma. 

Flota  en  los  aires,  luciente, 
De  los  espacios  tesoro, 
Envuelta  en  púrpura  y  oro, 
Tersa  nube  transparente. 

Nace  en  la  orilla,  sediento 
De  luz  de  sol  cuando  asoma, 
Nevado  lirio,  que  aroma 
Con  sus  perfumes  el  viento. 

Mas  zumba  huracán  rugiente, 
La  espuma  hasta  el  cielo  sube, 
Pedazos  hace  á  la  nube 
Y  azota  al  lirio  en  la  frente. 
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¿Qué  extraño,  Pedro,  si  agita 
La  vil  calumnia  sus  alas, 
Oue  así  destroce  estas  galas 
Entre  su  garra  maldita? 

¡  Cómo  extrañar,  si  la  abruma 
De  su  inclemencia  el  poder, 
Si  el  honor  en  la  mujer 
Ks  lirio,  nube  y  espuma! 

Nadie  ha  versificado  ni  versifica  así  en  Méjico,  ni  poeta 
alguno  entre  los  nuestros  tuvo  ni  tiene  tan  encumbrada  ins- 
piración, y  tan  espléndida,  flexible,  esmerada  y  elegante 
manera  de  decir. 

Pero  como  si  todo  esto  uo  bastase  á  dar  á  Peón  la  supre- 
macía, posee  otra  valiosísima  prenda,  sobre  las  apuntadas, 
que  de  por  sí  le  levanta  y  enaltece  :  la  fecundidad.  Maravillo- 
sa es  su  fuerza  creadora,  y  si  el  ejercicio  de  su  profesión 
no  le  robase  casi  todas  las  horas  del  día,  dejándole  sólo  cor- 
tísimos instantes  para  el  cultivo  de  las  bellas  letras,  sería  cosa 
de  que  nos  diese  una  obra  ó  dos  cada  semana.  Concibe  tanto 
y  con  tal  precipitatión,  atropellándose  las  ideas  en  su  cere- 
bro, que  pone  en  olvido  y  desperdicia  infinidad  de  argu- 
mentos interesantes  y  bellos.  En  este  caso  están  El  pliego  de 
mortaja,  Doña  Beatri\  de  Bobadilla,  y  otros  varios  dramas  en 
embrión,  que  me  ha  referido  y  cuyos  títulos  y  asuntos  ha 
olvidado  él  y  yo  también. 

No  sólo  escribe  dramas,  sino  á  la  vez  multitud  de  compo- 
siciones de  circunstancias  y  de  compromiso,  y  proyecta  poe- 
mas épicos,  los  empieza  y  los  abandona  á  los  primeros  can- 
tos; é  idea  novelas,  pone  mano  en  ellas  y  las  desecha  á  los 
primeros  capítulos.  Tiene,  empero,  concluidas,  dos,  que 
permanecen  inéditas:  Rodrigo  ae  Pu^  y  El  pítenle  del  clérigo. 

h 
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Hoy  trae  en  obra  otras  dos,  sin  bautismo  todavía,  las  cuales 
á  lo  que  parece,  íi  se  darán  á  la  estampa,  lo  mismo  que  unas 
Trovas  colombinas,  en  que  ensalza  la  grandeza  del  inmortal 
descubridor  del  Nuevo  Mundo. 

Asombrosa  es  sin  duda  su  fecundidad.  No  hay  ejemplo  de 
otra  que  se  le  parezca  en  nuestros  anales  literarios.  De  algu- 
nos de  sus  dramas  podría  decirse  con  el  Fénix  de  los  Ingenios, 
que 

En  horas  veinticuatro 
Pasaron  de  las  musas  al  lealro. 

Comprendiendo  él  que  la  poesía  dramática,  para  vivir  y 
florecer,  necesita  inspirarse  en  la  historia,  tradiciones,  cos- 
tumbres é  ideas  del  pueblo  en  que  se  desarrolla,  ha  puesto 
la  mira  de  sus  esfuerzos  en  la  creación  de  un  teatro  exclusi- 
vamente mejicano,  continuando  el  movimiento  iniciado  por 
el  insigne  Rodríguez  Galván  y  escribiendo,  al  efecto,  com- 
posiciones dramáticas  de  la  propia  índole  que  las  de  aquel 
malogrado  y  preclaro  ingenio. 

Si  establecemos  un  paralelo  entre  los  poetas  ibéricos  del 
siglo  XVII,  que  fundaron  las  bases  del  teatro  español,  y  los 
poetas  mejicanos  del  presente  siglo,  que  han  hecho  lo  mismo 
en  su  patria,  tendremos  que  Rodríguez  Galván  representa  á 
Lope  de  Rueda  en  nuestra  historia  literaria  y  Peón  y  Con- 
treras  á  frey  Lope  Félix  de  Vega  Carpió,  verdadero  creador 
del  teatro  en  el  siglo  de  oro  de  la  literatura  castellana. 

Con  la  aparición  de  nuestro  fénix  renació  el  embrionario 
teatro  de  Méjico,  que  después  del  conspicuo  don  Femando 
Calderón  y  del  citado  Rodríguez  Galván,  sólo  había  dado 
efímeras  y  fugitivas  señales  de  su  existencia.  Por  esta  sola 
circunstancia  merece  Peón  altísimo  lugar  en  la  escala  de  las 
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celebridades  nacionales,  pues  consiste  su  mayor  mérito  en 
haber  dado  solidez  y  ñmie/.a  á  los  cimientos  de  nuestro 
tiatro. 

Y  no  ha  sido  estéril  su  obra. 

La  escena  mejicana,  experimentando  la  delicia  de  una  sa- 
via juvenil,  despierta  alborozada  de  su  prolongado  letargo, 
para  vivir  de  nuevo  á  la  radiante  luz  del  arte  y  de  la  gloiia. 


ROMANCES 

HISTÓRICOS    Y    DRAMÁTICOS 
HISTÓRICOS 


LA 

RUINA   DE  AZCAPOZALCO 


ROMANCE  I 

IXTLILXOCHITL.    —    EL  PROSCRITO 

Con  aire  grave  y  sombrío, 
El  entrecejo  enarcado, 
Descompuesta  la  mirada 
Y  el  enjuto  rostro  pálido, 

El  rey  de  los  tepanecas 
Tezozomoc  el  tirano, 
En  un  salón  de  su  augusta 
Morada  de  Azcapozalco, 
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De  un  extremo  al  otro  extremo 
Pasea  sobresaltado, 
Como  herida  fiera  en  torno 
De  su  cubil  solitario. 

El  esplendor  de  Tezcuco, 
Su  gloria,  sus  adelantos 
En  las  artes,  en  la  industria 

Y  en  la  ciencia  de  los  astros. 

En  él  la  ambición  despiertan 
De  los  honores  y  el  mando, 

Y  al  demonio  de  la  envidia 
Alberga  en  su  pecho  avaro. 

Huye  de  su  alma  el  sosiego, 
Á  los  mortales  tan  grato, 

Y  huye  el  sueño  de  sus  ojos 

Y  de  su  hogar  el  descanso. 

No  olvida  ni  un  solo  instante 
Que  del  gran  Xolotl  (i)  es  vastago, 

Y  de  Acolhuacan  el  cetro 
Regir  debiera  su  mano. 

Como  en  tempestosa  noche 
Súbito  brilla  el  relámpago. 
Asi  brota  en  sus  pupilas 
De  fulgor  siniestro  un  rayo; 

(i)  Primer  rey  de  los  chichimecas  y  fundador  de  Acolhuacan. 
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Y  C(Mi  un  brusco  y  nervioso 
Mtniniicnto,  el  raudo  paso 
Detiene,  se  ai^ita,  duda, 

Y  la  voz  al  fin  alzando. 

Llama  á  dos  nobles  caudillos 
Que  son  de  Otompan  y  Chalco 
Señores,  y  asi  con  ronco 
Acento,  hablóles  airado  : 

—  «  Ya  sabréis,  nobles  guerreros. 
Subditos  míos  y  aliados, 
Q.ue  Ixtlilxochitl  Orne  Tochtli, 
Rev  y  Señor  se  ha  jurado 

En  Huexütla,  ha  pocos  dias. 
Del  Imperio  Tezcucano, 
Haciendo  á  mi  estirpe  ultraje, 
Mi  derecho  atropellando. 

En  los  montes  de  Tlaxcalan 

Y  en  sus  valles  acampado. 
Con  huestes  innumerables 
Amenaza  mis  estados. 

Y  como  es  fuerza  se  acaben 
Tan  funestos  desacatos 

Que  amenguan  de  mi  corona 
E.l  esplendor  soberano, 
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Reunid  á  vuestros  parciales, 

Y  con  cautelosos  pasos, 
Llegad,  cruzando  las  selvas, 
Hasta  el  enemigo  campo. 

Allí,  pedidle  á  Ixtlilxochitl 
Una  entrevista;  el  incauto. 
Sin  escolta,  hasta  vosotros 
Se  acercará  temerario ; 

Mas  antes  que  una  palabra 
Se  desprenda  de  sus  labios. 
Entrambos  de  un  solo  golpe 

Y  sin  compasión,  matadlo. 

Idos. . .  y  tened  presente 
Que  aquí  la  victoria  aguardo ; 
Qiie  el  porvenir  de  mis  reinos 
Desde  hoy  queda  en  vuestras  manos.  » 

Dice,  y  su  adusto  semblante 
Se  anima  con  un  extraño 
Gesto,  que  es  dulce  sonrisa, 
Que  es  incomparable  halago 

Para  aquellos  dos  magnates 
Que,  sumisos  y  temblando. 
Salen  de  la  regia  cámara, 
Donde  al  resplandor  escaso 


ROMANCES 


Dl'1  crepúsculo  sombrío, 
Torvo,  mudo  y  cabizbajo, 
En  mil  confusos  provectos 
Quedóse  el  Rev  abismado. 


Una  tarde,  cuando  apenas 
El  sol  con  lánguidos  rayos 
Del  Iztachihuatl  doraba 
Las  cumbres  desde  el  ocaso, 

Ixtlilxüchitl  separóse 
De  sus  jefes  y  soldados, 
Que  á  parlamentar  le  invitan 
Los  del  enemigo  bando. 

Él  se  aleja,  el  gozo  inunda 
Su  altivo  semblante  franco, 
Y  sus  indómitas  huestes 
Le  ven  partir  sin  cuidado. 

¡  Ay !  ¡  infeliz !  no  presume 
Que  los  nobles  emisarios 
Que  le  esperan,  sus  verdugos 
Han  de  ser  en  breve  plazo. 

Ko  lo  presume,  y  tranquilo 
En  su  valor  descansando, 
Llega  á  los  embajadores 
Con  andar  sereno  y  tardo ; 
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Mas  antes  que  una  palabra 
Murmure  el  monarca,  rápidos 
Sobre  él  se  arrojan,  cual  tigres, 
El  de  Otompan  y  el  de  Chalco. 

El  Rey  se  turba,  no  asombra 
Ni  hiela  su  alma  el  espanto ; 
Mas  paraliza  su  brío 
De  aquella  sorpresa  el  pasmo. 

El  golpe  alevoso  hiere 
La  regia  frente,  y  del  campo 
De  los  acolhuas  un  grito 
Se  alzó  llenando  el  espacio  : 

«  Traición,  Tezcuco ;  á  las  armas  » 
«  Azcapozalco  »  —  exclamaron 
Los  tepanecas,  saliendo 
De  los  bosques  inmediatos; 

Y  á  poco,  al  tender  la  noche 
Su  gigantesco  sudario, 
Tino  la  sangre  á  torrentes 
La  verde  alfombra  del  llano. 


Nada  el  valor  ni  el  esfuerzo 
Pueden,  si  el  sino  es  contrario; 
Y  en  tan  espantoso  día, 
Al  perder  los  tezcucanos 
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Su  sangre,  su  Rcv,  su  gloria 
Rn  nquel  encucntrt)  infausto, 
l)c  la  esclavitud  al  peso 
La  altivo  frente  humillaron. 


Nczahualcoyotl,  el  hijo 
De  Ixtlilxochitl,  sin  amparo, 
De  los  traidores  oculto 
Entre  el  follaje  de  un  árhol. 

Contempló,  con  honda  pena. 
De  su  padre  el  sanguinario 
Drama,  y  el  fin  desastroso 
De  sus  valientes  soldados. 

Y  al  comprender  su  desdicha. 
La  impotencia  de  su  brazo, 
La  injusticia  de  los  dioses, 
Y  el  poder  de  sus  contrarios, 

Desde  el  fondo  de  su  pecho 
Inundado  por  el  llanto. 
Jura  exterminio  v  venganza 
Al  torpe  Rey,  que  arrojando 

Al  infortunio  sus  días. 
Ha  deshecho  en  mil  pedazos 
El  trono  que  sus  mayores 
En  Acolhuacán  fundaron. 
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El  destino  en  las  tinieblas 
De  sus  profundos  arcanos 
Oculta,  tal  vez  por  siempre, 
Del  noble  mancebo  el  astro. 

Alegres  huellan  sus  plantas 
Las  rosas  de  quince  mayos, 

Y  el  sol  de  sus  ilusiones 
Aun  no  vislumbra  su  ocaso, 

Cuando  ya  los  bosques  cruza 
Huérñino  y  desheredado, 
De  amor  y  de  paz  hambriento 

Y  de  desventuras  harto. 

Aquel  que  en  selvas  de  flores 
Miró  deslizarse  el  carro 
Donde  la  infancia  abandona 
Sus  pasajeros  encantos; 

Aquel  que  en  un  regio  alcázar 
Tras  mil  ensueños  dorados 
Miró  el  oriente,  la  aurora 
De  los  juveniles  años. 

Recorre,  como  las  fieras, 
Despavorido  los  campos, 
Sin  hogar  ni  más  consuelo 
Que  el  amor  de  sus  vasallos, 
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Hasta  que  de  penas  tantas 

Y  de  tanta  angustia  al  cabo, 

Y  merced  á  la  exigencia 
De  los  reyes  mejicanos, 

De  quienes  era  el  proscrito     . 
Principe,  pariente  amado, 
Tezo>:omoc  le  permite 
Retornar  con  sus  hermanos 

A  Tczcuco,  emporio  y  norte 
De  sus  lisonjeros  cálculos, 
Dándole  allí  señoríos 

Y  de  Cilaní  el  palacio, 

Donde  entregado  á  las  letras 
Pasó  dos  lustros  escasos, 
De  los  negocios  del  mundo 
Lejos  y  de  sus  engaños. 
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ROMANCE    II 


EL    ENSUEÑO 


Tezozomoc  en  un  lecho 
Perennemente  reposa, 
Que  el  peso  de  la  existencia 
Sus  flacos  hombros  encorva ; 

Sus  fuerzas  enerva  y  rinde; 
Deslustra  la  brilladora 
Pupila  que  en  otros  tiempos 
Fué  de  sus  pueblos  antorcha ; 

El  fuego  que  ardió  en  sus  venas 
Apaga,  y  hora  por  hora 
El  invierno  de  los  años 
Nieve  en  su  frente  amontona; 

Nieve  que  no  se  deshace 
Ni  se  derrite  ni  agota, 
Que  ni  hay  abril  ni  verano 
Que  su  terso  cristal  rompa ; 
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Y  por  eso  entre  algodones 
Lo  arrebujan  y  lo  escoran, 

Y  i  su  corte  se  presenta 
Como  un  fantasma,  una  momia 

Que  desde  el  frío  sepulcro 
Dictando  sus  tenebrosiis 
Leyes,  rige  á  sus  vasallos 

Y  los  tiraniza  v  doma. 


Es  ya  de  noche;  una  noche 
Invernal  y  tempestosa ; 
Frío  el  viento,  rebramando 
De  las  regiones  del  bóreas. 

Llega  á  estrellarse  á  las  tipias 
Reales,  y  en  una  alcoba 
De  su  palacio,  el  tirano 
Tezozomoc  se  sofoca, 

Lejos  de  aquel  delicioso 
Sueño  que  su  alma  ambiciona, 

Y  perdido  en  los  abismos 
De  pesadilla  horrorosa. 

Siente  que  un  enorme  peso 
Su  seno  oprime  y  ahoga, 

Y  en  una  triste  penumbra 

Mira  de  pronto,  aun  más  'óbrega. 
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Tendidas  las  negras  alas, 
Una  inmensa  mariposa 
Que  vuela  al  principio  lenta 
Del  aire  en  las  tenues  ondas, 

Y  después  acrecentando 
Sus  flebes  giros,  azota 
Las  pardas  nieblas,  con  una 
Rapidez  vertiginosa. 

En  vano  el  monarca  intenta 
Apartar  de  ella  sus  torvas 

Miradas do  quiera  siguen 

La  carrera  prodigiosa 

De  la  voluble  fontasma. 
Que  sin  detenerse,  sorda 
Zumba  en  contorno,  y  la  vista 
Del  Rey  enturbia  y  disloca. 

Sus  ojos  giran  violentos 
Entre  sus  áridas  órbitas, 
Y  ni  el  dolor,  ni  el  cansancio 
Fijarlos  un  punto  logran. 

Al  fin,  la  visión  horrible 
Un  breve  instante  se  posa 
Sobre  un  cornizón,  y  tiende 
Sutiles  y  vaporosas 
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Sus  luengas  alas,  que  poco 
A  poco  se  descoloran. 
Se  ensanchan,  se  desvanecen 

Y  se  pierden  en  la  sombra. 

Empero,  en  el  mismo  instante, 
\'e  el  Rey  una  mancha  roja, 
Que  es  leve  punto  primero 

Y  que  en  progresión  pasmosa 

Se  acrecienta,  se  dilata, 

Y  una  gran  montaña  forma 
Al  fin,  árida  y  ardiente, 
En  cuvas  ásperas  rocas 

Se  incrustan,  como  engarzadas 
En  montón,  unas  sobre  otras, 
Fatídicas  calaveras, 
Horribles,  disformes,  rotas, 

Q.ue  abrasadas,  trecho  á  trecho. 
Por  las  devorantes  olas 
De  un  mar  de  fuego,  resisten 
Las  corrientes  bramadoras. 

Mira,  por  último,  alzarse 
Sobre  la  cima  escabrosa 
De  aquel  monte,  rabatiendo 
Sus  dos  alas  ponderosas. 
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Una  águila  gigantesca, 
Negra,  erizada,  monstruosa. 
Que  le  mira  con  candente 
Pupila  fascinadora; 

Que  tiende  el  vuelo  al  espacio, 
Que  á  las  nubes  se  remonta, 

Y  luego  sobre  él  se  lanza 
Tan  rápida  como  arroja 

El  arco  la  flecha  aguda 
Que  el  viento  silbando  corta. 
El  Rey,  que  apenas  alienta 
Con  débil  y  estertorosa 

Respiración,  se  horripila, 

Y  se  contrae,  y  apova 
En  una  mano  la  frente 
Por  la  cual  heladas  gotas 

De  sudor  copioso  corren 

Y  ambas  mejillas  le  mojan, 

Y  ve  al  águila  ya  cerca 
Que  retrocede  y  se  encorva, 

Que  dando  un  revuelo,  al  cabo 
Fiera  sobre  él  se  desploma, 

Y  en  su  ya  desnudo  seno 
Enclava  las  garras  corvas. 
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Hiende  sus  carnes,  el  pico 
En  sus  entrañas  ahonda, 

Y  hambrienta,  insaciable,  bebe 

Y  apura  su  sangre  toda. 

Entonces  el  Rey  despierta 
Dando  un  grito  agudo,  torna 
En  redor  los  grandes  ojos, 

Y  se  palpa  y  tiembla  y  llora; 

Llora  de  susto,  y  con  voces 
Que  la  muda  estancia  asordan. 
Clama  por  su  servidumbre 
Que  acude  á  su  acento  atónita. 


Está  en  el  regio  aposento 
Una  anciana  temblorosa, 
Que  habla  con  triste  semblante 

Y  con  lenta  voz  monótona. 

Sus  ojos,  cual  si  quisieran 
Penetrar  las  vagas  sombras 
Del  porvenir,  están  fijos 
Hacia  adelante,  y  sus  hoscas 

Miradas  prende  en  sus  labios 
El  Rey,  que,  con  alma  absorta, 
No  pierde  una  sola  fi-ase, 

Y  ni  una  sílaba  sola. 
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—  «  Esa  mariposa  negra, 
Sombría  y  aterradora, 
Era  el  vengador  espíritu 
De  Ixtlilxochitl  que  aun  te  acosa. 

Las  victimas  de  los  reyes 
Ni  en  el  sepulcro  perdonan, 
Y  la  paz  del  alma,  dulce, 
En  este  mundo  les  roban. 


—  Prosigue 

—  Aquella  montaña 
Gigantesca  y  portentosa, 
Es  tu  trono,  que  enrojece 
La  sangre  de  tus  victorias. 

—  ¿Y  aquellos  cráneos  horribles? 
—  De  tu  carrera  despótica 

Las  victimas  inmoladas 
Son,  y  en  las  cuales  reposan 

Las  columnas  de  ese  trono 

Que  te  sostiene 

— •  ¿  Y  las  olas 
De  aquel  mar  de  fuego? 

—  El  tiempo 
Significan,  que  á  espantosa 
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Nada  tornarán  bien  pronto 
Tu  poderío  y  tu  gloria. 

—  ¿Y  ese  monstruo  sanguinario? 
Murmuró  el  Rey  con  voz  ronca, 

Llevando  una  mano  fria 
A  su  frente  sudorosa. 

—  ¿El  águila? 

—  Si,  contesta. 
Te  anuncia  que  vengadora 

La  saña  de  un  hombre  fuerte 
Destrozará  tus  coronas... 
¡  Le  estoy  mirando  ! 

—  ¡  A  quién  miras ! 

—  A  él,  al  rev  de  los  Acolhuas. 

—  ¿  Nezahualcoyotl  ? 

—  Al  mismo; 
Al  águila  poderosa 
Que  ha  de  saciar  en  tus  reinos, 
Su  hambre,  su  ambición,  su  cólera; 

Que  no  ha  de  ver  en  sus'dias. 
Tardes,  ni  noches,  ni  auroras, 

Y  cuyo  nombre  famoso 

Y  ¡írande  será  en  la  historia. 
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—  «  ¡  Mientes !  »  exclamó  el  monarca 
Furioso ;  «  sella  tu  boca  »  — 
Ea,  ¡  llamad  á  los  principes, 
Que  quiero  hablarles  ahora! 

«  Si,  si,  que  el  traidor  perezca, 
Perezca  su  estirpe  toda, 

Y  ni  de  su  nombre  quede 
En  mis  dominios  memoria,  a 

Dice  el  Rey;  sangrienta  espuma 
Entre  sus  labios  borbota, 

Y  hu3'e  la  bruja  espantada 
Por  una  salida  próxima. 


Ante  el  rey  de  Azcapozalco 
Estaban,  á  pocas  horas, 
Tayatzin,  Teuctzintli  y  Maxtla, 
Inñmtes  de  la  corona. 

Y  á  todos  tres  iracundo 
Ordena  que,  sin  demora, 
Prendan  al  principe  ilustre 
Nezahualcoyotl,  que  pronta 

Muerte  le  den  sus  secuaces 
Donde  quiera  que  le  cojan, 
Y  ofrece  un  premio  al  que  lleve 
Á  cabo  acción  tan  gloriosa. 
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Tczozonioc  muy  en  breve 
Pagó  el  tributo,  que  toda 
Li  humanidad  miserable 
Debe  á  la  tierra,  y  la  fosa 

Encerró  con  sus  cenizas 
Bajo  una  sombría  bóveda, 
La  execración  de  su  pueblo. 
Que  aun  después  de  muerto  le  odia. 

Nombró  á  Tayatzin  su  hijo 
Pt)r  sucesor,  quien  provoca 
Del  primogénito  Maxtla, 
La  indignación  envidiosa. 

Es  Maxtla,  altivo,  soberbio, 

Y  en  su  alma  negra  la  sórdida 
Avaricia  de  su  padre 

Se  oculta  devoradora. 

De  los  reinos  se  apodera, 
Con  su  maldad  los  agobia, 

Y  á  Tayatzin  con  los  suyos 
En  la  impotencia  abandona. 

A  Tayatzin,  á  quien  poco 
Después  la  mano  traidora 
De  unos  esbirros,  de  Maxtla 
Ante  la  augusta  persona. 
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Y  por  SU  orden,  le  dan  muerte, 
Ciñendo  á  la  poderosa 

Frente  del  regio  asesino. 
Entre  la  espléndida  pompa, 

Y  los  vítores  de  un  pueblo 
Que  ante  el  destino  se  postra, 
De  Azcapozalco  y  Tezcuco 
Las  magníficas  coronas. 


Maxtla,  libre  de  temores 
En  su  majestad  se  goza, 

Y  con  el  poder  se  embriaga 
Que  ha  adquirido  á  tanta  costa. 

Sólo  una  nube  atraviesa, 
Como  fatídica  sombra, 
Por  el  tranquilo  horizonte 
De  sus  venideras  glorias; 

Y  esta  sombra  es  el  recuerdo 
De  un  hombre,  fuente  do  brotan 
Sus  pertinaces  recelos 

Y  sus  continuas  zozobras. 

Nezahualcoyotl,  sombrío 
Se  le  aparece,  y  trastorna 
Los  proyectos  colosales 
Que  fragua  su  mente  loca. 
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No  olvida  el  sueño  funesto 
De  Tezozomoc,  y  sorda 
Brama  en  su  pecho  implacable 
La  torüicuta  pavorosa ; 

La  tormenta,  que  lo  mismo 
Que  de  los  cielos  arroja 
Sobre  la  tierra  las  iras 
De  su  formidable  cólera, 

Así  del  pecho  de  Maxtla, 
Contra  el  heredero  Acolhua, 
Se  desprenden  las  saetas 
De  una  adversión  enconosa. 

Y  sin  que  pueda,  ni  un  día, 
La  pesadilla  diabólica 
De  su  padre,  ni  á  la  bruja 
Arrojar  de  su  memoria, 

En  persecución  del  principe, 
De  los  esbirros  las  hordas, 
Cruzan  las  grandes  ciudades, 

Y  las  selvas  montañosas. 

Los  Teocallis  escudriñan, 

Y  los  Tianguis  (r)  alborotan, 

Y  suben  á  los  palacios 

Y  descienden  á  las  chozas. 


(i)  Las  plazas  del  mercado. 
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ROMANCE   III 


NANCEE 


No  lejos  de  un  bosque  añoso, 
Al  pie  de  verde  colina, 

Y  de  un  tranquilo  arrovuelo 
Junto  á  la  margen  florida, 

Levanta  entre  dos  jardines. 
Que  diestras  manos  cultivan. 
Una  apacible  morada 
Sus  tapias  envejecidas. 

Y  á  cuva  puerta  da  sombra 
Una  secular  oliva, 
Tendiendo  las  verdes  ramas 
Que  eterna  paz  simbolizan. 

En  ella  moran  tranquilos 
Un  anciano,  y  una  viva 

Y  traviesa  y  cariñosa 
Doncella,  su  amor,  sudicha. 
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Kanche  se  llama  el  anciano, 
Nczahualxochiltl  la  niña, 

Y  Xanche  y  Nczahualxochiltl 
Son  dos  almas  v  una  vida; 

Son  una  flor  en  su  tallo, 
Son,  del  mar  en  las  orillas. 
Una  perla  en  su  rugosa 

Y  áspera  concha  escondida. 


Hra  una  noche  muy  triste, 
Y  lánguida  v  amarilla, 
Llegando  al  cénit  la  luna 
Su  pálida  luz  vertía. 

La  joven,  como  una  sombra 
Impalpable  y  fugitiva. 
Por  sus  velados  jardines 
La  leve  planta  desliza; 

Cuando  de  pronto  el  anciano 
Se  le  aparece,  y  solicita 
Nezahualxochitl  al  verle, 
Gozosa  se  le  aproxima  : 

—  ;  Padre  mío,  á  tales  horas 
Por  estos  sitios  caminas, 
Cuando  tus  ojos  apenas 
Distinguen  la  luz  del  día? 
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Dame  tu  mano  y  revélame 
Dónde  vas... 

—  Sigúeme  hija, 
Nanche  contesta,  y  torciendo 
Por  una  calle  en  que  agita 

A  diestra  y  siniestra  el  manto 
De  los  arbustos,  la  brisa, 
Llegaron  á  una  pequeña 
Esplanada,  do  la  vista 

Entre  tristes  sempazúchiles 
Y  sauces  mustios,  divisa 
De  una  blanca  sepultura 
La  negra  losa  sombría; 

Y  cerca  de  ella,  y  en  donde 
Alumbra  Febe  divina, 
Detiene  el  paso  el  anciano. 
La  frente  dobla,  suspira, 

Y  de  sus  párpados  lenta 
Se  desprende  á  sus  mejillas, 
Una  lágrima  que  acaso 

Del  ánima  comprimida. 

Es  el  único  consuelo 
De  prolongadas  vigilias. 
Después,  tendiendo  una  mano 
Mientras  que  la  otra  fría 
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Y  temblorosa  sostiene 
Su  cuerpo,  que  ya  se  inclina 
Á  la  tierra,  doblegado 
Por  la  edad  y  la  ñitiga, 

Murmura  con  voz  pausada  : 
—  «  Allí  está  Tiata,  hija  mía, 
Era  Tiata  mi  embeleso, 
Era  mi  única  delicia; 

Creció  feliz  á  mi  lado. 
Como  has  crecido  tú  misma 
Pura,  modesta  y  hermosa, 
Y  recatada  y  sencilla. 

Era  su  pecho  inocente, 
Sin  doblez  y  sin  perfidia, 
Como  lago  sin  tormentas, 
Como  rosal  sin  espinas. 

Huitzihhuitl,  el  monarca 
De  Tenuchtitlán  un  día 
\'ió  su  beldad,  y  una  nube 
Cruzó  *el  cielo  de  mi  vida. 

No  puso  á  sus  pies  un  plomo, 
Ni  puso  un  velo  á  su  vista. 

Ni  á  sus  labios  un  candado. 
Ni  coraza  á  su  codicia. 
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¡Ay!  robómela  el  infame, 
Robómela  en  hora  impía, 

Y  la  deshonra  en  mi  frente 
Grabó  sus  cárdenas  tintas. 

Eternos  días  horribles, 
Largas  noches  de  vigilia, 
Pasé  sin  Tiata...  era  Tiata, 
De  una  vez  sábelo,  mi  hija. 

El  grande  rey  Ixtlilxochitl, 
A  quien  los  dioses  bendigan, 
Se  conmovió  de  las  penas 

Y  las  desventuras  mías. 

Y  en  mi  socorro  acudiendo 
A  Huitzilihuitl  obliga 
A  devolverme  el  tesoro 
De  mi  insaciable  avaricia. 

Tiata  al  hogar  desolado, 
Al  Edén  de  su  familia, 
Tornó  temblando,  una  tarde, 
Melancólica,  intranquila ; 

Al  llegar  á  mi  presencia 
Clavó  en  el  suelo  la  vista, 
Y,  cual  un  raudal,  el  llanto 
Nubló  sus  negras  pupilas. 


I 
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Como  las  flores  que  arrastran 
Los  vientos  por  la  campiña 
En  las  noches  de  atemoxtli  (i). 
Eternas,  tristes  y  Irias, 

Asi  á  la  intelice  Tiata 
Miré  mustia  v  abatida, 
Blanco  el  color  de  sus  labios, 
Y  sin  sangre  sus  mejillas 

Lloró,  lloré;  el  llanto  nuestro 
Se  contundió  en  una  misma 
Corriente,  cual  sus  dolores 
Nuestras  almas  confundían. 

Mas  nada  bastó;  las  penas 
Mataron  á  Tiata  el  dia 
Que  tú  naciste ;  tú  eres 
De  Huitzilihuitl  la  hija. 

Murió  el  verdugo  hace  tiempo ; 
AUi  está  en  polvo  la  victima ; 
Tu  madre  infeliz,  que  goza 
De  Tonatiuh  (2)  las  delicias. 

Hoy  que  siento  que  mis  fuerzas 
Me  abandonan  y  declinan, 
Te  he  revelado  el  secreto 
De  mis  aniTustias  continuas. 


(i)  Diciembre. 
(2)  El  Sol. 
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Cuando  de  este  mundo  salga, 
Ven  á  este  sitio,  y  cultiva 
Las  tristes  flores  que  nacen 
En  sus  desiertas  orillas; 

Suplan  á  mis  oraciones 
Tus  oraciones  sencillas; 
Tu  dulce  llanto  á  las  tristes 

Y  amargas  lágrimas  mías.  » 

Cesa  la  voz  del  anciano, 
Nezahualxochitl  suspira, 

Y  ante  la  tumba  cayeron 
Ambos  á  dos  de  rodillas. 
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ROMANCE   IV 


LA    HOSPITALIDAD 


Está  avanzada  la  noche, 

Y  dulce,  apacible  y  diáfana 
Va  rodando  en  los  espacios 
Febe,  su  disco  de  plata. 

Nanche  á  su  aposento  torna, 

Y  las  desdichas  pasadas 
Entrega  en  brazos  del  sueño 
Que  sus  sentidos  embarga. 

Mas  Xezahualxochitl  sola. 
Misteriosa  y  desvelada, 
Aun  de  sus  vastos  jardines 
Por  las  arboledas  vaga. 

Acaso  encierra  su  pecho 
Alguna  ignota  esperanza, 

Y  al  hondo  silencio  fia 
Los  secretos  de  su  alma. 
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Acaso  un  leve  suspiro 
Que  de  su  seno  se  escapa. 
De  los  zcfiros  livianos 
Vuela  en  las  flébiles  alas. 

Tal  vez  recuerda  su  mente 
Que  ha  visto  en  una  mañana, 
Á  la  hora  en  que  alegre  y  bella 
En  la  cuna  sonrosada, 

Confunde  su  luz  el  día 
Con  los  crespones  del  alba. 
Pasar  una  sombra  errante 
Entre  dos  verdes  montañas. 

Que  aun  mira  se  le  figura 
La  imagen  gentil,  gallarda, 
De  un  mancebo  que  corría, 

Y  ásperas  cimas  trepaba, 

Como  el  coyametl  (i)  que  huye. 
Entre  breñas  y  entre  zarzas. 
Del  brazo  que  lo  persigue 
Tras  de  la  innúmera  jauria; 

Aun  se  finge  que  le  mira 
Perderse  allá  en  lontananza, 
Al  través  de  los  arbustos 

Y  el  follaje  de  las  ramas. 


(i)  Javalí. 
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Y  por  el  mismo  sendero 
A  poco  ve  que  se  lanza, 
]{n  pos  de  aquel  fugitivo. 
Un  tropel  de  gente  armada 

Que  corre  de  un  lado  al  otro, 
Que  se  detiene,  que  avanza, 
Que  camina  irresoluta, 
Que  á  conferenciar  se  para, 

Bien  como  duda  y  vacila 
]\\  ojeador  que  en  la  caza 
Pierde  la  pista  y  no  sabe 
Donde  la  ñera  se  guarda. 

Tal  sueña  la  pobre  joven. 
Intranquila  y  desvelada. 
Que  por  las  calles  desiertas 
De  sus  arboledas  vaga. 

En  tanto,  avanza  la  noche, 
Y  dulce,  apacible  y  diáñtna. 
Aun  por  el  espacio  rueda 
Fcbe,  su  disco  de  plata. 


¿  Qué  ruido  es  ese  ?  ¿  acaso 
Del  viento  perdida  ráfaga, 
Que  sobre  las  hojas  secas 
Las  oías  secas  levanta  ? 
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¿  Ó  lo  forma  por  ventura, 
De  alguna  ave  inmensa  el  ala, 
Que  al  huir  veloz  azota 
De  los  arbustos,  las  ramas? 

¿  O  es  una  enorme  ceraste 
Que  cautelosa  se  arrastra, 

Y  entre  malezas  y  abrojos 
Los  sueltos  anillos  pasa? 

Nezahualxochitl,  inquieta, 
Vuelve  el  semblante  azorada 
Por  todos  lados,  y  ansiosa 
Piensa  en  tornar  á  su  casa. 

Cuando  distingue  una  sombra 
Que  con  rapidez  avanza, 

Y  se  aproxima  hacia  ella 
Temerosa  y  recatada. 

¿Quién  será?  tiembla  la  joven, 

Y  resuelta,  al  fin,  escapa 
Por  una  calle,  mas  sólo 
Unos  breves  pasos  anda, 

Cuando  á  su  oído  un  acento 
Llevó  en  sus  ondas  el  aura  : 
«  Detente  un  punto,  detente,  » 
Oyó  decir  con  voz  clara. 
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Empero  Xczahualxochill 
Cada  vez  más  asustada, 
X(i  camina...  corre,  vuela, 
De  su  hondo  pánico  en  alas; 

En  un  instante  se  acoge 
Al  dintel  de  su  morada; 
Mas  oye  pasos,  y  atónita 
\'ol viendo  liacia  atrás  la  cara, 

Mira  que  el  bulto  de  un  hombre, 
De  un  tilmatli  (i)  entre  las  anchas 
Plegaduras  embozado, 
Casi  toca  á  sus  espaldas. 

Y  escucha  á  la  par  confusos 
Ecos  de  humanas  pisadas, 
Y  de  voces  que  no  lejos 
Entre  la  sombra  se  enlazan. 


Entonces  la  joven  grita, 
Y  á  su  clamor,  angustiada 
Contesta  la  voz  de  Nanche 
Que  del  blando  lecho  salta. 


(i)  Á  manera  de  capa  que  usaban  los  aztecas. 
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—  ¿Q.UC  ocurre,  hija  mía? 

—  ¡Auxilio ! 
¡  \'enid,  socorro ! 

—  ¿  Qué  pasa  ? 

—  ¡Padre,  mirad! 

Al  reflejo 
De  las  rutilantes  llamas 

De  una  tea,  que  el  anciano 
Lleva  en  la  mano,  se  pasma 
Nezahualxochitl,  que  súbito 
Reconocen  sus  miradas 

A  aquel  mancebo  gallardo 
Que  en  la  selva  solitaria. 
Huía  por  un  sendero 
Entre  dos  verdes  montañas, 

Y  baja  el  rojo  semblante 
En  tanto  que  Nanche  exclama  : 

—  ¿Quién  eres? 

—  ¿Quién  soy? 

—  ¡  Tu  nombre  ! 

—  ¡Nezahualcoyotl! 

¿Te  llamas 

Nezahualcoyotl?  ¡el  hijo 
Del  gran  monarca!  Y  enclava 
Nanche  en  el  rostro  del  Príncipe 
Sus  pupilas  dilatadas; 
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—  ¡  Ah  !  si ya  te  reconozco, 

Tú  eres  mi  rey  ;  ¿  qué  me  mandas  ? 

—  No  pierdas  el  tiempo,  ¿tiene 
Una  salida  excusada 

Esta  mansión? 

—  Si  por  cierto  ; 

—  Pues  la  senda  me  señala. 

—  Nczahualxochitl  Ja  sabe  ; 
¿Mas  ese  rumor ? 

—  ¡  De  Maxtla 

Son  las  tropas,  que  me  siguen, 
¡  Y  soy  muerto  si  me  alcanzan  ! 

—  Pues  corred,  yo  las  espero. 
Huid;  aquí  las  aguarda 

Mi  lealtad,  mi  carino 

V  mi  gratitud  sin  tasa ; 

Y  que  el  hijo  de  Ixtlilxochitl 
Con  los  altos  dioses  vaya. 

Calló  Nanche,  y  en  lo  oscuro 
\^ió  desvanecerse  rápidas. 
Del  principe  y  de  la  joven 
Las  sombras,  como  ñtntasmas. 
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Nanche,  intrcpido,  á  la  puerta 
De  su  mansión  sosegada, 
Mira  á  las  tropas  reales 
Qiic  llegan  desordenadas. 

Brilla  á  la  luz  de  la  luna 
El  reflejo  de  sus  armas, 
Y  el  jefe  de  ellas,  mirando 
A  Nanche  que  las  aguarda, 

Deteniéndose  soberbio 
A  no  muy  corta  distancia. 
Con  fiero  ademán  altivo 
De  esta  manera  le  habla  : 

—  A  ese  traidor  insensato 
Vimos  entrar  en  tu  casa  : 
Ríndete  pues,  y  á  los  míos 
Enseña  la  puerta  fi'anca. 

El  Rey  tu  señor,  mi  amo, 
Asi  lo  quiere  y  lo  manda ; 
¡Paso,  paso  !  y  que  se  cumpla 
Su  voluntad  soberana. 

—  Te  equivocas,  dice  Nanche, 
Con  aterradora  calma ; 

Antes  perezca  mil  veces 
Que  permitirte  la  entrada. 
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—  ¿Niegas  que  el  Principe  intame 
Tras  ese  muro  se  guarda, 

Cuando  con  mis  propios  ojos 
Lo  he  visto? 

—  No  niego  nada. 

—  Lo  confiesas 

—  En  mi  vida 
Supe  mentir. 

—  ¿Y  qué  aguardas? 

—  No  has  de  entrar  en  este  asilo. 

—  ¿ Quieres  morir? 

No  me  espanta 

La  muerte,  cuando  me  ahenta 
La  fe  de  una  justa  causa. 

—  Eres  anciano 

—  Mis  ojos 
De  ver  la  luz  ya  se  cansan. 

—  Morirás  entonces. 

—  Y  antes 
Que  se  cumplan  tus  palabras, 
Hollarás  cien  y  cien  veces 
Mi  cadáver  con  tus  plantas. 

—  ¡Adelante ! 

—  ¡Atrás ! 

La  lucha 
Desigual  y  sanguinaria, 

A  la  faz  de  las  estrellas 

En  un  instante  se  traba. 
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La  pica  del  noble  anciano 
Hunde  al  primero  que  avanza 
La  cabeza,  y  cae  al  suelo 
Como  una  pesada  masa. 

Se  exasperan  los  contrarios, 
Se  oyen  mugidos  de  rabia, 

Y  el  iztli  (i)  el  espacio  hiende 
En  las  puntas  de  las  lanzas. 

De  pronto  Nanche  vacila, 
Se  bambolea  y  se  escapa 
De  su  pecho  hondo  sollozo 

Y  con  él  envuelta  su  alma. 

Sobre  el  cuerpo  los  esbirros 
Unos  tras  los  otros  pasan, 

Y  los  venerables  restos 
Aun  palpitantes,  ultrajan. 

Á  los  aposentos  entran ; 
Buscan,  mas  al  fin  no  hallan 
Al  Príncipe  á  quien  creían 
Asegurado  en  sus  garras. 

Y  revolviendo  furiosos, 
Al  campo  otra  vez  se  lanzan. 
Como  coyotles  (2)  hambrientos 
En  las   llanuras  de  Anáhuac. 

(i)  Pedernal. 

(2)  Especie  de  chacales. 
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La  tibia  luz  de  la  aurora 
Viste  al  oriente  de  nácar, 
Y  á  los  primeros  albores 
De  aquella  dulce  luz  blanca, 

Se  ve  bajar  por  los  campos 
A  una  joven  que  agitada 
Muestra  en  sus  ojos  la  dicha 
Qiie  sus  tiernos  labios  cantan. 

«  No  pierde  un  rey  poderoso. 
Un  rey  nunca  pierde  nada, 
Si  á  sus  iguales  adora. 
Si  con  princesa  se  casa; 

Y  él  es  rey,  y  yo  soy  hija 
De  Huitzilihuitl  y  Tiata ;  » 
Éstos  eran  sus  cantares, 
Éstas  eran  sus  palabras. 

Alegre,  gentil,  risueña, 
La  colina  al  fin  traspasa. 
Cruza  sus  bellos  jardines 
Y  se  detiene  á  la  entrada 

De  su  mansión algo  ha  visto 

De  sombrío  en  lontananza ; 

Algo  de  fúnebre  y  triste 

En  las  puertas  y  en  las  tapias. 
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Se  le  figura  que  el  viento 
Solloza  triste  si  pasa, 

Y  que  los  árboles  gimen 

Si  el  aire  silba  en  las  ramas. 

¿  En  dónde  están  de  su  padre 
Las  cariñosas  miradas  ? 
¿En  dónde  está  la  sonrisa 
Que  sus  labios  dilataba? 

¿Dónde  los  trémulos  brazos 
Que  no  salen  á  estrecharla, 
Por  aquella  alegre  puerta 
Tan  muda  y  tan  solitaria  ? 

¿Por  qué  ante  ella  se  detiene, 

Y  tiembla  y  vacila,  y  anda 
Un  breve  trecho  y  al  punto 
Se  vuelve  atrás  asustada  ? 

¡Ay !  lo  ignora,  y  decidida, 
Resuelta,  convulsa,  pálida. 
Entra,  da  un  grito,  y  perdiendo 
Al  fin  su  última  esperanza, 

Siente  un  vértigo  espantoso, 
Siente  un  dolor  que  la  mata; 
Cierra  sus  ojos,  y  rueda 
Por  el  suelo  desmayada 
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\'ió  á  Nanchc,  á  Nanche  tendido, 
Tintas  en  sangre  las  canas, 
É  inmóviles  las  pupilas 
En  donde  acaso  aun  brillaba 

Una  chispa  de  fiereza, 
De  lealtad,  de  constancia. 
Prendida  en  el  cristal  puro 
De  una  postrimera  lágrima. 
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ROMANCE   V 


LA   EMBOSCADA 


Nezahualcoyotl,  al  cabo 
De  peligrosos  empeños, 
Y  de  sufrir  donde  quiera 
Pesares  y  contratiempos; 

De  luchar  con  el  destino, 
Siempre  á  su  fortuna  adverso. 
Hora  á  hora,  día  á  día, 
Brazo  á  brazo,  pecho  á  pecho ; 

De  cruzar  con  sus  dolores 
Los  mundanales  desiertos. 
En  un  futuro  soñando, 
En  un  pasado  muriendo, 

A  Tenuchtitlán  potente 
Vuelve  los  ojos,  el  cielo 
Un  rayo  de  luz  le  envía 
Q.ue  calma  un  punto  sus  duelos. 
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Y  un  átomo  de  esperanza 
A  su  corazón  enérgico, 
Lleva  una  chispa  que  enciende 
Su  sangro  en  llamas  de  fuego. 

Se  une  á  Ixcoatl,  monarca 
Cuarto  del  coloso  imperio, 
Y  con  otros  poderosos 
Tributarios  de  su  suelo, 

Y  al  frente  de  un  aguerrido, 
Bravo  y  numeroso  ejército, 
Parte  al  fin  contra  el  tirano 
Maxtla,  que  en  el  trono  excelso 

No  sospecha  ni  un  instante. 
No  presume  ni  un  momento. 
Que  en  su  fuerte  y  poderosa 
Diestra,  vacile  su  cetro. 

Y  ordena  á  Mazatl,  el  bravo 
General  de  sus  guerreros. 
Que  prepare  á  la  defensa 

La  capital  de  su  reino. 

Y  Mazatl  la  fortifica. 
Lleno  de  vigor  y  aliento. 
Con  hondos  fosos  por  fuera. 
Con  altos  muros  por  dentro. 
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Y  dentro  y  fuera,  con  rudos 
Brazos  y  animosos  pechos 
Que  esperan  desesperados 
El  instante  del  encuentro. 


El  fulgor  de  un  bello  día, 
Hermoso,  puro  y  sereno. 
Inunda  con  luz  brillante 
Murallas  y  campamentos. 

Y  quiebran  la  luz  febea 
Con  vario  fulgor  intenso, 
Los  chimalis  y  escaupiles  (i) 
De  aquellos  jefes  soberbios. 

De  pronto  se  oye  sonoro 
Cruzar  las  ondas  del  viento. 
El  eco  de  un  tamborcillo 
Que  el  rey  Ixcoatl  toca  diestro. 

Y  acometiendo  furiosas 
Ambas  huestes,  con  violento 
Empuje,  en  terrible  instante, 
Trábase  el  combate  horrendo. 

Nezahualcoyotl  que  goza 
Al  fin,  dichoso  y  contento 
Se  vuelve  á  Mitl  su  criado 
De  honra  y  lealtad  ejemplo, 

(i)  Escudos  y  armaduras. 
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Y  le  dice  estas  palabras, 
Mientras  esgrime  altanero 
El  macLiahuitl  que  en  su  mano 
Brilla  con  fulgor  siniestro  : 

«  Ve  y  dile  á  Nezahualxochitl 
Que  no  la  olvido  un  momento, 

Y  en  mi  espíritu  está  siempre 
Su  imagen  que  reverencio. 

Que  no  tema,  que  la  gloria 
Coronará  mis  esfuerzos; 
Que  los  dioses  van  conmigo, 
Que  de  ellos  el  triunfo  espero  ». 

Dijo  y  lanzóse  al  combate 
Entre  el  fragoroso  estruendo, 
Lleno  el  pecho  de  esperanza 

Y  henchida  el  alma  de  fuego. 


Pasóse  el  día  luchando 
Con  temerario  denuedo ; 
El  campo  cubrió  la  guerra 
De  heridos  mil  y  de  muertos ; 

Y  cuando  el  sol  moribundo, 
Con  mortecinos  reflejos. 
Bañaba  las  pardas  cumbres 
De  los  volcanes  enhiestos. 
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Nezahualcoyotl,  altivo, 
De  lodo  y  sangre  cubierto, 
Retiróse  con  los  suyos 
Camino  del  campamento. 

Ya  asaltan  á  su  memoria 
Los  pesares  de  otros  tiempos; 
Ya  de  su  Nezahualxochitl 
El  cariñoso  recuerdo; 

De  la  lucha  de  aquel  dia. 
Los  peligros,  los  encuentros; 
Y  ya  la  muerte  lamenta 
De  algún  bravo  compañero. 

Cuando  de  súbito  sale 
De  un  bosque  añoso  y  espeso, 
Un  enjambre  de  soldados 
Que  le  acometen  violentos. 

El  Principe  se  defiende 
Como  puede  en  tal  momento, 
Fiero  y  á  morir  matando 

Con  sus  valientes  resuelto. 

Caen  los  suyos  á  tierra 
En  el  combate  sangriento; 
De  nada  el  brío  le  sirve. 
De  nada  el  valor  supremo ; 
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Q.UC  el  numeroso  enemigo, 
Como  un  circulo  de  hierro, 
Los  aprieta  v  los  obliga 
A  perecer  combatieuLlo. 

De  pronto,  empero,  se  escucha 
Rumor  confuso,  no  lejos, 
Y  Nczahualcoyotl  oye 
La  voz  de  Mitl,  que  corriendo 

De  su  señor  en  socorro 
Vuela  al  combate  ligero. 
Con  los  que  á  Nezahualxochitl 
De  escolta  v  guarda  sirvieron. 

Rompe  Mitl  las  dobles  filas 
Que  á  su  amo  ponen  en  riesgo 
De  perecer,  y  á  su  lado 
Llega,  de  esperanza  lleno. 

Al  frente  Nezahualcoyotl 
Del  vigoroso  refuerzo. 
Recobra  el  ánimo,  y  hiere 
Cuanto  se  pone  á  su  encuentro. 

Huye  al  fin  á  todas  partes, 
Por  intrincados  senderos. 
Despavorido  y  sin  armas. 
El  enemigo  disperso. 
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Y...  «  ¿cómo  estás  á  mi  lado, 
Valeroso  Mitl,  que  has  hecho 
De  Kezahualxochitl?  »  dice 
El  Principe,  sonriendo. 

—  Señor,  uno  de  tus  fieles, 
Contesta  Mitl  al  momento. 
Seguro  de  que  en  la  lucha 
Te  habrían  al  cabo  muerto. 

De  la  traidora  sorpresa, 
En  los  instantes  primeros. 
Deja  este  sitio,  y  en  busca 
De  socorro  parte  presto. 

Al  descender  esa  cumbre 
QjLie  desde  aquí  se  está  viendo  — 

Y  Mitl  la  cúspide  oscura 

De  un  monte  en  que  ya  su  velo 

De  sombras  la  noche  tiende. 
Le  señaló  con  el  dedo  — 
«  Allí,  repite,  encontróme, 

Y  dándome  de  tu  aprieto 

La  noticia,  hasta  este  sitio 
Vine  veloz  como  el  viento; 
Donde  quiso  mi  fortuna 
Que  llegar  pudiera  á  tiempo, 
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Dejando  á  Nczahualxochitl 
Con  algunos  de  los  nuestros; 
Mas...  vela  allí  que  se  acerca, 
Parte,  señor,  á  su  encuentro.  » 
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ROMANCE  VI 


NEZAHUALXOCHITL 


De  una  preciosa  litera, 
Decliado  de  arte  y  de  lujo, 
Q.ue  viene  cargada  en  hombros 
De  cuatro  esclavos  robustos, 

Descendió  Nezahualxochitl, 
Quien  con  labio  irresoluto, 
Á  los  que  en  torno  la  cercan 
En  pavoroso  tumulto. 

Presa  de  un  temblor  que  es  hijo 
De  su  malestar  profundo. 
Por  el  Principe  pregunta 
De  angustia  llena  y  de  susto. 

Interroga  con  la  vista; 
Mas  antes  que  labio  alguno 
Responda  á  su  voz,  un  hombre 
Tendió    Xo-i  brazos  convulsos 
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Hacia  ella,  que,  dando  un  grito, 
Abrió  temblando  los  suyos; 
Y  se  estremecen  dos  almas 
I'.ii  prolongado  saludo. 


¡Cuánto  se  amaban!  la  noche 
Que  Xanche  murió,  al  influjo 
De  su  nefasto  destino, 
Sus  corazones  en  uno 

Se  confundieron,  latiendo 
Del  amor  en  el  bien  sumo ; 
De  un  amor  inexplicable' 

Y  en  dulces  goces  fecundo. 

A  ella  la  vimos  risueña 
Aquel  día,  cuando  un  cúmulo 
De  pensamientos  llenaba 
Su  gentil  cabeza,  de  humo; 

Cantar  la  olmos  alegre 
Los  ensueños  de  un  futuro. 
Sin  desengaños  ni  quejas 

Y  sin  horizontes  turbios. 

Y  cuando  al  pie  del  cadáver 
La  desdichada  no  pudo 
Sufrir  el  dolor,  y  al  suelo 
Rodó  su  cuerpo  convulso, 
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Pasaron  algunas  horas 
Sin  que  se  turbase  el  mudo 
Silencio  de  aquel  recinto 
Que  parecía  un  sepulcro. 


Cuando  ya  el  sol  se  acercaba 
Á  la  mitad  de  su  curso, 
Entró  á  la  estancia  un  mancebo 
Que  de  pavoroso  susto 

Lleno,  contempla  aquel  cuadro 
De  horror,  de  sangre  y  de  luto ; 
A  la  joven  se  aproxima 
Con  un  cariñoso  impulso  ; 

Y  al  llamarla  acongojado. 
Pálido  como  un  difunto 
Por  el  pesar,  triste  mira 
Al  objeto  de  su  culto. 

Abre  al  fin  Nezahualxochitl 
Los  tristes  ojos  enjutos, 
Y  concentrando  su  vista 
En  el  mancebo,  de  súbito 

Se  alza  del  suelo ;  la  llama 
De  un  amor  violento  y  puro 
Se  reflejó  de  sus  ojos 
Entre  los  cristales  mustios; 
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Se  acerca  al  Principe  amante 

Y  ctin  acento  inseguro, 
Que  entrecortan  los  sollozos 

Y  ahogan  aves  profundos, 

Así  le  dice  :  «  allí  tienes, 
Nezahualcoyotl,  al  único 
Ser  querido  que  amparaba 
Mi  orfandad  en  este  mundo. 

No  miro  ya  de  esta  vida, 
Por.  los  desiertos  oscuros: 
Más  luz  que  tú,  mis  consuelo 
Que  tu  amor,  ni  más  refug'o. 

Yo,  que  seas  no  te  pido 
Mi  esposo,  que  fuera  mucho ; 
Mas  tampoco  tu  manceba 
Me  llamará  e!  labio  tuyo. 

Sólo  anhelo  que  conserves 
De  tu  pecho  en  lo  profundo. 
El  amor  que  esta  mañana 
Lei  en  tus  ojos  oculto, 

Y  que  tu  labio... 

—  ¡  Silencio ! 
Nezahualxochitl,  no  es  justo 
Que  me  hables  asi...  tu  esposo 
He  de  ser,  yo  te  lo  juro.  » 
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Después,  alzando  el  cadáver 
De  Nanche,  salieron  juntos 
De  la  estancia,  y  no  muy  lejos 
Del  solitario  sepulcro 

De  Tiata,  en  una  cueva, 
Depositaron  los  últimos 
Despojos  del  noble  anciano. 
Como  su  memoria,  augustos. 


Al  anochecer,  muy  pocos 
Dias  después,  en  Tezcuco, 
Del  infatigable  Maxtla 

Y  sus  sicarios,  ocultos, 

Ante  un  anciano  teopixqui  (i) 
Con  un  placer  sin  segundo, 

Y  de  sus  antepasados 
Conforme  al  rito  y  los  usos, 

Delante  de  dos  testigos. 
Sus  dos  almas  de  consuno 
Se  unieron  y  para  siempre 
Con  indisoluble  nudo  (2). 


(i^  Sacerdote. 

(2)  Nezahualcoyotl  se  casó  en  su  juventud  con  Nezahualxo- 
chitl,  que  siendo  de  la  casa  real  de  Méjico,  era  digna  de  subir 
al  trono;  pero  esta  señora  murió  antes  que  el  Príncipe  su  esposo 
recobrase  la  corona  que  los  Tepanecas  le  habían  usurpado.  — 
Clavijero.  Tomo  i,  pág  108  [nota]. 


ROMANCES  5  5 


Entre  los  brazos  del  Príncipe, 
Nezahualxochitl  algunos 
Breves  instantes  de  dicha, 
De  supremo  goce,  estuvo  ; 

Mas  cuando  de  ellos  pretende 
Desasirse,  un  breve  punto 
Tembló,  sus  brazos  se  abrieron, 

Y  cayó  al  suelo  :  confuso 

Nezahualcoyotl,  sobre  ella 
Se  arroja  de  terror  mudo  ; 

Y  da  un  grito,  que  los  montes 
Repercuten  uno  á  uno. 

Y  entre  un  tumulto,  á  la  roja 
Luz  de  los  hachones  fúlgidos, 
Contempló  á  Nezahualxochitl 
Bañada  en  sangre,  sin  pulsos; 

Á  quien  le  traspasa  el  pecho, 
Q.ue  ha  poco  encendía  un  puro 

Y  noble  amor,  de  una  flecha 
El  iztli  ardiente  y  agudo. 

«  Por  matarme  á  mi  la  han  muerto 
Exclama  fiero,  iracundo, 
Nezahualcoyotl,  alzándose 
Con  un  movimiento  brusco  : 
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ce  Ellos,  ellos,  continúa 
Con  ronco  acento,  y  sañudo 
Hacia  la  ciudad  volviendo 
Los  ojos  como  carbúnculos  : 

—  ¡Ah!  maldita  Azcapozalco, 
Guarida  de  sus  verdugos. 
Mañana  al  rayar  el  día 
Sabré  vengar  tus  insultos  ! 

No  valdrán  contra  mi  encono, 
Tepanecas,  tus  conjuros; 
Ni  tus  chimalis  de  bronce, 
Ni  tus  escaupiles  rudos. 

Haré  que  tus  torres  altas 
Desaparezcan  del  mundo, 
Y  convertiré  en  ceniza 
Tus  palacios  y  tus  muros...  » 

Dijo,  cayendo  de  hinojos 
Al  pie  de  los  restos  mudos 
De  su  esposa,  y  llanto  amargo 
Hizo  en  sus  mejillas  surcos. 
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ROMANCE    VII 


LA     MUERTE     DEL    T  I  U A X O 


Apenas  tímida  el  a!ba 
Se  arrebola  con  las  luces 
Que  el  astro  rev  desJc  Or!cn':e 
Sobre  los  montes  difunde, 

En  entrambos  campamentos 
Los  capitanes  reúnen 
Á  sus  huestes,  y  do  quiera 
Animándolas,  discurren. 

Suena  el  tambor  Jei  comba: j, 
Y  la  inmensa  muchedumbre 
De  guerreros,  la  pelea 
Traba  en  formidable  enipujc. 

Penachos,  cascos  v  escudos 
En  que  oro  y  plata  relucen, 
En  la  furibunda  lucha 
Se  mezclan  y  se  confunde:!. 
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Allí  estaba  Izcoatl  llevando 
Un  tencaliuhqui  (i)  que  encubre 
Sus  nobles  formas,  y  gasta, 
Porque  es  de  reyes  costumbre, 

Matzopeztlis  (2)  en  los  brazos, 

Y  cozehuatles  (3)  que  suben 
Hasta  media  pantorrilla. 

De  cuero  color  de  herrumbre, 

Hechos  con  ricos  adornos 
De  piedras  que  fuego  lucen  ; 
Un  tentetl  (4)  lleva  suspenso 
Del  labio,  y  en  viva  lumbre 

Bañan  su  cuello  las  piedras 
De  un  collar  que  reproduce 
Del  iris  los  mil  cambiantes, 

Y  su  altivo  pecho  cubren. 

Lleva  en  la  frente,  por  último. 
El  copilH,  (5)  del  cual  surge 
Un  cuachictli,  (6)  en  que  campean 
Plumas  bermejas  y  azules. 


(i)  Traje  de  guerra  que  usaban  los  príncipes. 

(2)  A  manera  de  pulseras  que  llevaban  los  reyes  en  campaña. 

^3)  Especie  de  botas. 

(4)  Una  esmeralda. 

(5)  Corona. 

(6)  Insignia  que  usaba  el  rey  en  la  guerra,  á  modo  de  penacho. 
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Allí  estaba  Moteuczoma 
Ilhuicamina,  que  hunde 
Su  macahuitl  en  el  cuello 
De  Mazatl,  que  fiero  ruge 

Al  perecer.  Con  su  muerte, 
El  pánico  raudo  cunde 
Por  las  filas  tepanecas, 
Que  rotas,  dispersas,  huyen. 

AHÍ  está  Nczahualcoyotl 
Que  las  persigue  y  confunde ; 
Que  á  una  muerte  inevitable 
Las  empuja  y  las  conduce ; 

Y  lo  mismo  que  la  roca 
Que  desde  altísimas  cumbres 
Se  desprende,  y  á  su  psoa 
Todo  lo  arrasa  y  destruye, 

Así  va  con  sus  guerreros, 
A  quienes  valor  infunde 
Con  su  ejemplo,  porque  nada 
Hay  que  su  espíritu  asuste. 

Nada  que  ataje  su  brío. 
Nada  que  lo  sobrepuje ; 
Y  el  exterminio  y  la  muerte 
En  torno  suyo  difunde. 
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En  esto,  Maxtla  el  tirano 
Que  perdido  se  presume, 
En  busca  de  un  temazcalli,  (i) 
Que  en  su  lobreguez  le  oculte. 

Corre  ciego  sus  jardines, 

Y  hallándole,  se  introduce 
En  él  y  de  horrible  miedo 
Chocan  sus  dientes  y  crujen. 

Desde  allí  miró  las  llamas 
Que  su  palacio  consumen, 

Y  entre  los  gritos  del  pueblo 
Escuchó  el  estruendo  lúgubre. 

Que  al  caer  al  suelo  hacían 
Tapias,  arcos  y  techumbres. 
El  piso  hundiendo  al  impulso 
De  su  inmensa  pesadumbre. 

Oyó  del  cercano  templo 
El  espantoso  derrumbe, 

Y  el  grito  del  populacho 
Que  sus  jardines  obstruye; 


(i)  Aparato  fabricado  con  ladrillos  crudos,  muy  parecido  en 
su  construcción  y  figura  á  un  horno  de  hacer  pan,  con  la  dife- 
rencia de  que  su  superficie  es  más  baja  que  la  del  suelo.  En  el 
interior  de  esta  bóveda  acostumbraban  bañarse  los  Aztecas. 
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Que  destroza  las  florestas 
Do  gozó,  en  horas  más  dulces, 
Del  tibio  halago  del  aura, 
De  las  flores  el  perfume. 

Vio  que  muy  cerca  del  sitio 
Que  su  liviandad  encubre. 
Le  buscaban,  y  al  espanto 
Su  alma  cobarde  sucumbe. 

¡  Cómo  tiemblan  los  tiranos 
Cuando  á  sus  ojos,  con  lúgubre 
Aparato,  al  fin  la  muerte 
Su  pálida  faz  descubre ! 

Maxtk  escondido  en  el  fondo 
Del  temazcalli,  prorumpe 
En  copioso,  amargo  llanto 
Que  sus  pupilas  desluce. 

No  tardan  en  encontrarle. 
Que  por  mucho  que  se  oculte 
La  maldad,  siempre  hay  un  labio 
Que  su  guarida  denuncie. 

Del  antro  oscuro  le  sacan, 
Y  aun  antes  de  que  articule 
Una  palabra,  á  los  golpes 
De  la  fiera  muchedumbre 
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De  soldados,  que  lo  arrastran, 
Descuartizan  y  contunden. 
Perece  al  fin,  y  hasta  el  monte 
Su  horrible  cuerpo  conducen. 

Y  entretanto  que  las  llamas 
En  Azcapozalco  rugen, 

Y  á  escombros,  polvo  y  cenizas 
La  gran  ciudad  se  reduce ; 

Entretanto  que  las  victimas 
En  alaridos  prorumpen, 

Y  al  insepulto  cadáver 

Los  negros  buitres  circuyen. 

Testigo  de  tanto  estrago. 
En  Occidente  se  hunde 
El  sol,  lento  y  majestuoso. 
Envuelto  en  cárdenas  nubes. 


TEZCOTZINCO 
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Del  lado  en  que  el  sol  asoma, 

Y  de  Tczcuco  no  lejos, 
Tendida  entre  hojas  y  flores, 
En  mitad  de  un  monte  enhiesto. 

Por  bosques  amurallada 
De  elevadisimos  fresnos. 
De  seculares  olivos 

Y  ahuehuetes  gigantescos. 

Una  mansión  que  de  lujo 

Y  de  esplendor  es  portento, 
Hunde  su  frente  en  las  nubes 
Ó  se  retrata  en  los  cielos. 

¡  Es  Tezcotzinco !  La  historia 
Nos  guarda,  imperecederos, 
De  sus  pasadas  grandezas 
Los  indelebles  recuerdos. 
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Una  pendiente  suave 
Ofrece  ficil  acceso 
A  sus  inmensos  jardines 

Y  á  sus  floríferos  huertos, 

Que  de  un  lado  y  otro  lado 
Tendiéndose  pintorescos, 
De  embriagadores  perfumes 
Llenan  las  ondas  del  viento. 

Allí  de  pronto,  entre  flores, 
Accidentándose  el  suelo, 
Se  alza  una  cuesta  que  al  paso 
Niega  á  la  cumbre  el  ascenso. 

Mas  talladas  en  la  roca 

Y  bruñidas  como  espejos. 
Magnificas  graderías 
Bordan  la  falda  del  cerro, 

Y  de  la  mansión  hermosa 
Conducen  á  los  extensos 
Terrados,  que  en  el  granito 
Labraron  cinceles  diestros. 

AHÍ  vista  la  extasiada 
Contempla  con  embeleso 
Las  grandiosas  galerías 
De  sus  salones  inmensos ; 
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Salones  cuyas  paredes 
Tapizan  candidos  lienzos 
Bordados  con  el  plumaje 
De  los  pájaros  más  bellos. 

AUi  se  miran  los  baños, 
También  en  la  roca  abiertos; 
Soberbias  escalinatas 
Conducen  á  sus  risueños 

Recintos,  á  do  admirados 
Bajan  los  rayos  febeos. 
Primor  de  constancia  y  arte, 
Y  de  la  molicie  templos. 

Alli  levantan  sus  muros 
Ricos  Teocallis  severos. 
En  donde  el  fuego  sagrado 
Perennemente  está  ardiendo. 

Y  perdidos  en  la  sombra 
Del  follaje  de  los  cedros. 
Pórticos  y  pabellones 
Se  elevan  de  trecho  en  trecho. 

El  agua  que  fecundiza 
Sus  cultivados  terrenos. 
Corre  en  sonoros  cristales 
Por  un  acueducto  inmenso. 
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Que  al  descansar  sobre  un  vasto 
Terraplén,  desde  muy  lejos, 
Viene  cruzando  los  valles, 
Las  colinas,  los  oteros; 

Agua  que  al  correr  ligera 
Por  canales  y  descensos, 
Después  de  surtir  las  fuentes. 
Los  baños  y  los  soberbios 

Estanques,  y  derramarse 
Por  los  prados  y  los  huertos. 
Retratando  en  su  camino 
Flores,  hojas,  aves,  cielos, 

Inquieta,  rauda  y  sonora 
Por  riscosos  vertederos. 
En  bulliciosas  cascadas 
Se  precipita  á  lo  lejos ; 

Y  de  tan  grande  belleza 
\'ienen  á  ser  complemento 
El  aire  que  se  respira, 
Manso,  perfumado,  fresco; 

El  sol  que  dora  los  bosques 
Cuando  nace,  y  cuando  lento 
Traspone  las  grandes  masas 
De  sombra  que  en  los  espesos 
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Follajes  de  la  intrincada 
Selva,  anticipan  el  bello 
Crepúsculo  de  la  tarde. 
Tan  melancólico  v  tierno. 

Las  cumbres  de  las  montañas 
Que  ondean  en  los  extensos 
Horizontes,  la  alta  cima 
De  volcanes  corpulentos ; 

Sus  picos  que  reverberan 
Como  diamantes  inmensos, 
Jovas  con  que  la  natura 
Kngalana  el  Universo ; 

Los  lagos  que  á  gran  distancia 
Azulean  al  reflejo 
De  los  rayos  de  la  luna 
Que  van  á  quebrarse  en  ellos ; 

Y  horizontes,  luz,  matices. 
Fuentes,  cascadas,  senderos. 
Aves,  estanques,  llanuras, 
Bosques,  nubes,  flores,  cerros, 

Forman  un  todo,  un  conjunto 
Tan  armonioso  y  poé-tico, 
Que  á  Texcotzinco  trasforma 
En  un  paraíso  nuevo. 
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En  la  más  bella  floresta 
De  aquellos  sitios  amenos, 
Una  sonorosa  fuente, 
Esculpida  con  esmero, 

Ostenta  en  mitad  de  ella 
Una  piedra  de  gran  peso. 
En  cuyo  frontis  pulido, 
De  geroglificos  lleno. 

Están  marcados  los  años 
Que  el  poderoso,  el  excelso 
Nezahualcoyotl,  de  aquella 
Soberbia  morada  dueño, 

Ha  regido  los  destinos 
Del  Acolhuacano  imperio, 
Y  de  sus  gloriosos  días 
Los  más  notables  sucesos. 


En  otro  estanque  se  mira 
De  piedra  un  león  inmenso, 
Q.ue  hacia  donde  el  sol  se  pone 
Mantiene  los  ojos  puestos, 

Y  que  asegura  en  su  boca 
Una  efigie,  que  es  perfecto 
Trasunto  de  aquel  monarca 
Justo,  sabio,  grande,  bueno. 
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ídolo  de  SUS  vasallos, 
Firme  amparo  de  sus  pueblos, 
Luz  de  sus  vastos  dominios 
Y  admiración  de  los  tiempos. 
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¡  Los  tiempos !  cuando  la  mano 
De  los  tiempos  inflexible 
Aun  destrozado  no  había 
Aquellas  obras  insignes ; 

Cuando  al  poderoso  azote 
De  sus  alas  invisibles 
Aun  sus  muros  resistían 
Sobre  sus  cimientos,  firmes; 

Cuando  no  se  contemplaban, 
Como  hoy,  sus  bosques  sin  lindes. 
Sin  agua,  fuentes  y  estanques, 
Yermos  valles  y  pensiles; 

Ruinas  tantos  palacios, 
Cuyos  trazos  ya  no  existen. 
Vil  despojo  de  los  siglos 
Y  de  las  fieras  rediles : 
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Cuando  aun  sus  templos  oían 
Los  cantares  de  las  vírgenes 
Aztecas,  que  idolatraban 
A  sus  dioses  invencibles; 

Cuando  aun  no  echaba  la  hierba 
En  sus  escombros  raices, 
Ni  anidaban  en  sus  hondas 
Grietas,  uraños  reptiles, 

Nezahualcoyotl,  cruzando 
Sus  encantados  jardines, 
En  raudales  de  armonía 
Daba  alivio  al  pecho  triste. 

Allí  de  su  lira  al  eco 
Callaban  auras  humildes, 

Y  aquellas  que  en  la  enramada, 
Tórtolas  amantes  gimen. 

Allí,  al  son  de  sus  acentos 
Se  encendían  los  matices 
De  las  flores,  y  temblaban 
Sobre  sus  tallos  flexibles ; 

Allí  recordaba  alegre 
De  sus  años  juveniles 
Las  fuertes  luchas  marciales 

Y  las  amorosas  lides : 
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Allí  acataban  sus  leyes 
Los  vasallos  y  los  principes, 
Las  leyes  á  cuyo  amparo 
Fueron  sus  tiempos  felices; 

Alli  concibió  su  mente 
La  idea  de  un  ser  sublime, 
Creador  del  cielo  y  tierra, 
Que  infinitos  orbes  rige. 

Dando  al  olvido  la  extraña 
Majestad  de  las  efigies 
De  aquellos  dioses,  amparo 
De  sus  pueblos  infelices; 

Y  allí  cantó  en  versos  dulces 
De  la  gloria  humana  el  triste 
Término,  y  lo  pasajero 

De  sus  grandezas  ruines. 

Y  allí  con  Matlalzihuatzía 
Guió,  en  fin,  los  infantiles 
Pasos  de  Nezahualpilli, 
Honor  de  su  egregia  estirpe. 


EL   SEÑOR   DE   ECATEPEC 
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El  rey  Toteotzin,  tirano 

Y  señor  de  los  Chalqueses, 
A  quien  sus  vasallos  odian 

Y  adulan  porque  le  temen; 

Aquel  monarca  que  en  duro 
Corazón  albergó  siempre 
Del  despotismo  y  la  envidia 
Las  emponzoñadas  sierpes, 

Tras  una  sangrienta  lucha 
En  que  cetro  y  honor  pierde, 
Vencido  al  fin  por  las  armas 
De  los  mejicanos,  muere. 

Las  vencedoras  legiones 
Dividen,  entre  los  reyes 
De  Tacuba  y  de  Tezcuco, 
Que  parte  en  la  empresa  tienen, 
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El  botín  y  el  señorío 
Que  su  triunfo  les  ofrece, 
Entrando  á  saco  y  á  fuego 
Cuanto  á  las  manos  les  viene. 


Con  honda  cólera  Chalco 
Sufre  en  silencio  la  muerte 
Que  le  trajeron  á  un  tiempo 
Desventuras  y  reveses. 

Al  imperio  de  la  fuerza 
Hunde  en  el  polvo  la  frente 
Que  tantos  años  erguida 
Ciñó  con  verdes  laureles. 

Y  el  pueblo  en  masa,  que  nunca 
Perdona  cuando  aborrece, 

Jura  vengar  la  victoria 

De  sus  contrarios  valientes. 

Por  eso  doquier  los  busca, 
Les  hace  cuanto  mal  puede; 
Por  eso  cual  tigre  fiero 
Ni  se  alimenta  ni  duerme. 

Y  en  la  ciudad  y  en  el  campo. 
Traidora,  cobarde,  aleve, 

Hay  siempre  en  la  sombra  envuelta, 
Ya  oculta  mano  que  hiere, 
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Ya  una  cuadrilla  que  roba, 
Ó  entre  las  llamas  envuelve 
Palacios  y  sementeras 
Q.ue  en  ceniza  se  convierten. 

Chalco,  en  fin,  avergonzada, 
Sufrir  el  yugo  no  puede 
Del  indomable  caudillo. 
Del  rey  poderoso,  y  fuerte, 

Del  batallador  insigne 
Que  el  azteca  imperio  extiende, 
Guerreando,  del  Sur  al  Norte, 
Y  del  Levante  al  Oeste, 

Sin  que  haya  visto  contraria 
Nunca  á  la  voluble  suerte 
Que  el  enmascarado  rostro 
Hacia  todos  vientos  vuelve, 

Moteuczoma  Ilhuicamina, 
En  fin,  cuyas  bravas  huestes 
Después  de  cruzar  los  montes 
Por  breñales  y  pendientes, 

En  las  arenas  del  Golfo 
Virtieron  su  sangre  ardiente, 
Domando  á  los  Huexotzingos, 
Venciendo  á  los  Cotasteses. 
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En  una  intrincada  selva, 
Cuando  el  matutino  rayo 
Del  sol  apenas  alumbra 
Las  regiones  de  su  ocaso ; 

Cuando  las  aves  del  bosque 
Sacuden  el  sueño  blando, 
Y  al  aire  entregan  el  himno 
De  sus  melódicos  cantos, 

Omixtla,  de  Ecatepec 
Señor,  y  del  Rey  hermano. 
En  una  celada  preso 
Fué  con  otros  mejicanos. 

Inútilmente  procuran 
Defenderse  en  el  asalto  : 
¡  Inútilmente  !  las  flechas 
En  el  carcax  se  quedaron, 
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Y  asegurados  y  quietos 
De  la  sorpresa  en  los  lazos, 
También  se  quedan,  rabiosos, 
En  las  espaldas  los  arcos. 

¡  Buena  presa  á  los  chalqueses 
Les  ha  venido  á  las  manos ! 
¡  Qué  ha  de  decir  Moteuczoma 
Cuando  cunda  en  sus  estados 

La  nueva,  y  cuando  le  anuncien 
Que  está  en  rehenes  su  hermano, 
Y  con  acción  tan  villana 
Sólo  han  querido  injuriarlo! 


Omixtla,  en  tanto,  atraviesa 
Con  sus  guardianes  los  campos, 
Y  en  medio  de  los  groseros 
Denuestos  del  populacho, 

Y  del  gozo  de  los  grandes. 
Cruza  las  calles  de  Chalco, 
Donde  á  prisión  le  reducen 
En  un  soberbio  palacio. 
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Con  seductoras  promesas 
Se  afanan  en  cautivarlo, 

Y  á  su  ambición  y  á  su  orgullo 
Le  brindan  opimo  pasto. 

Le  ofrecen  el  áureo  trono 
Que  Toteotzin  ha  manchado 
Con  su  sangre,  y  aquel  cetro 
Que  fué  del  crimen  amparo ; 

Y  al  ofrecérsele  saben 
¡Ay,  que  el  corazón  humano 
Es  débil,  y  el  alma  ciega 
Con  el  esplendor  del  mando ! 

Empero,  Omixtla  su  oído 
Cierra  á  mendaces  halagos, 
Su  alma  á  locas  ambiciones, 

Y  su  corazón  al  fausto ; 

Y  pródigo  de  grandeza, 

Y  de  lealtad  avaro, 

De  su  conciencia  el  acento 
Sólo  escucha  y  el  mandato. 


Cansado  de  las  ofertas 
De  los  chalqueses,  cansado 
De  sufrir  en  las  prisiones 
Padecimientos  y  agravios ; 
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Resucito  á  poner  un  coto 
Al  afán  de  sus  contrarios, 
Omixtla,  que  sus  designios 
Oculta  discreto  y  cauto, 

Accedió  al  fin,  pero  puso 
Por  condición  en  el  pacto 
Que  con  los  nobles  celebra 
Para  ser  su  soberano, 

Qiie  en  la  gran  plaza  del  Tianguis  (i) 
Se  levantase  muy  alto. 
Una  estrecha  plataforma 
Donde  sea  coronado. 

Para  que  mirarlo  puedan 
Sus  generosos  vasallos, 

Y  los  que  con  él  cayeron 
Prisioneros  en  el  campo. 

Consiente  el  pueblo,  gustoso. 
Frenético  de  estusiasmo, 

Y  en  medio  de  alegres  vítores 
Comienza  á  alzarse  el  tablado. 


(i)  Plaza  del  Mercado. 
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De  gala  están  los  chalqueses, 

Y  la  multitud  festiva 
Hacia  la  plaza  del  Tianguis 
Alegre  el  paso  encamina. 

El  sol  aparece,  nuncio 
De  un  claro  y  resueño  día, 

Y  á  la  ciudad,  coronada 
De  flores  mil,  ilumina. 

No  hay  un  semblante  que  ufano 
Tributo  al  placer  no  rinda, 
Ni  hay  un  pecho  que  solloce. 
Ni  hay  un  labio  que  no  ría. 

Alienta  el  pueblo  animoso 
Que  sus  venturas  publica 

Y  la  esperanza  recobra 
Que  ya  juzgaba  perdida. 
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El  presente  le  sonríe, 
El  porvenir  le  acaricia, 

Y  en  un  oriente  sin  nubes 
Un  astro  nuevo  divisa, 

Un  resplandor,  una  aurora, 
Que  lo  seduce  y  reanima, 

Y  en  horizontes  extensos 
Con  luz  irisada,  brilla. 

Frustrado  juzga  el  designio 
Del  terrible  Ilhuicamina, 

Y  que  al  fin  se  ha  roto  el  yugo 
Que  á  Méjico  lo  esclaviza  ; 

Eso  esperan  los  que  en  Chalco 
Sus  descalabros  olvidan, 

Y  en  el  futuro  monarca 

Su  venganza  y  su  odio  fian. 

Ya  combatiendo  al  coloso, 
Ó  con  él  formando  liga, 
Sabrá  devolver  al  pueblo 
Su  antigua  soberanía ; 

Sabrá  las  glorias  tornarle, 
La  libertad,  las  franquicias 
Que  obtuvo  en  logradas  horas 

Y  en  más  hala<jüeños  días. 
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Magnífico  es  el  tablado 
Que  cubren  soberbias  telas, 
Magníficas  las  colunas 
Que  su  planicie  sustentan. 

Allí  revueltas  expiran 
De  la  muchedumbre  inmensa 
Las  olas,  cual  las  del  Ponto 
En  procelosa  marea. 

Y  fluye  hirviente  y  refluye 
En  boca-calles  y  puertas, 
Sin  que  haya  dique  seguro 
A  su  curiosa  impaciencia. 

Los  mejicanos,  que  fiaeron 
Presos  con  Omixtla,  esperan 
En  torno  á  la  plataforma. 
Que  su  señor  aparezca. 
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El  huehuetl  y  el  teponaztli  (i), 
Kn  son  acorde  resuenan, 

Y  todo  es  zambra  y  contento, 

Y  todo  aliíazara  v  fiesta. 


Al  fin  Omixthi  aparece 
Con  la  comitiva  regia, 

Y  el  pueblo  en  vivas  prorumpc, 

Y  unánime  aplauso  truena. 

Omixtla  adelanta  grave, 
Al  pie  del  tablado  llega, 

Y  sube  él  solo,  llevando 
Un  ramillete  en  la  diestra. 


Llegado  el  solemne  instante, 
Llegada  la  hora  suprema, 
Parece  el  Tianguis  desierto, 
¡  Tan  grande  silencio  reina ! 

Entonces  de  Omixtla  altivo, 
Ante  las  turbas  inquietas, 
Sus  sentimientos  en  tales 
Términos  el  labio  expresa  : 

(i)  Instrumentos  de  música. 
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«  Sabed,  nobles  mejicanos, 
Sabed,  guerreros  aztecas, 
Que  los  chalqueses  me  brindan 
La  corona  de  estas  tierras ; 

»  Mas  no  permitan  los  dioses, 

Y  antes  mil  veces  perezca, 
Que  haga  traición  á  mi  patria 

Y  al  Rey  mi  señor  ofenda. 

»  En  más  q^ue  la  propia  vida 
Estimad  la  lealtad  vuestra, 

Y  de  tan  grande  enseñanza. 
Ejemplo  mi  muerte  sea.  » 

Al  decir  esto,  hasta  el  borde 
Del  parapeto  se  acerca; 

Y  ergue  noble  y  majestuosa 
La  frente  altiva  y  serena; 

Tiende  al  espacio  la  vista; 
Su  pupila  centellea... 
Se  arroja  desde  la  altura, 

Y  el  pueblo  enmudece  y  tiembla. 


TLAHUICOLE 


ROMANCE    I 


EL  PRISIONERO 


Tenuchtitlán  y  Tlaxcalau 
En  continuas  disensiones, 
Enrojecen  con  su  sangre 
Selvas/llanuras  y  montes. 

Años  tras  años  de  encono, 
De  contiendas  y  de  horrores. 
De  entrambos  pueblos  acrecen 
El  odio  en  sus  almas  torpes ; 

La  plácida  bienandanza 
De  alegre  paz  desconocen, 
Y  á  su  lisonjero  halago 
Las  conveniencias  oponen. 

Que  el  afán  de  procurarse 
Victimas  para  sus  dioses. 
Hace  que  la  guerra  insana 
Sin  término  se  prolongue; 
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Pues  el  que  en  la  lucha  cae 
Ó  al  enemigo  se  acoge, 
Es  al  fin  sacrificado 
Por  bárbaros  sacerdotes. 


Los  Huexotzingos  unidos 
A  las  aztecas  legiones, 

Y  los  bravos  Otomites 
De  Tlaxcalan  defensores. 

En  medio  del  campo  un  dia 
Se  encuentran,  se  reconocen, 

Y  de  ira  implacable  llenos 
Al  combate  se  disponen. 

El  sol,  coronando  al  mundo 
Con  ardientes  resplandores. 
Baña  de  fértil  llanura 
Los  extensos  horizontes ; 

Y  de  un  extremo  y  del  otro 
Partiendo  los  campeones. 
Se  arremeten  como  fieras 
En  brusco  y  terrible  choque. 

Gefe  de  los  Otomites 
Es  el  bravo  Tlahuicole, 
El  general  tlaxcalteca 
De  más  brío  y  de  más  nombre. 
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]:1  macuahuitl  que  fulmina 
Su  fuerte  brazo,  es  disionne, 
Tanto,  que  apenas  con  ambos 
Puede  sostenerlo  un  hombre. 

De  alta  prosapia  en  su  pecho 
Se  agita  su  sangre  noble, 
Que  abonan  más  que  su  estirpe 
Sus  generosas  acciones. 

Fiero,  cual  siempre,  á  las  huestes 
De  los  huexotzingos  corre... 
¡  Ay  de  aquellos  que  á  su  paso, 
Desventurados,  se  oponen ! 

Hiere,  destroza,  y  do  quiera 
Las  compactas  filas  rompe 
Del  enemigo,  y  llevado 
De  un  furor  al  cual  no  pone 

Coto  ni  medida,  al  cabo 
De  los  suyos  alejóse. 
De  la  prudencia  olvidando 
Las  saludables  lecciones; 

Y  en  un  pantano  se  hunde, 
Do  con  movimientos  torpes, 
Apenas  para  salvarle 
Bastan  sus  tuerzas  enormes. 
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Ya  los  contrarios  le  cercan, 
Aprehenderlo  se  proponen, 
En  los  otomites  cunde 
La  confusión,  el  desorden ; 

Al  mirarse  sin  su  jefe 
El  temor  les  sobrecoge, 

Y  como  guerrera  escuadra. 
En  medio  del  mar  salobre, 

Juguete  va  de  las  olas 

Y  furiosos  aquilones, 

A  destrozarse  en  las  peñas 
Sin  guia,  rumbo  ni  norte. 

Asi  desbandados  huyen 
En  distintas  direcciones, 

Y  su  completa  derrota 
Van  á  ocultar  á  los  montes. 

El  general  tlaxcalteca 
Defiende  su  vida  entonces. 
Lo  mismo  que  se  defienden 
En  su  cueva  los  leones; 

Y  al  número  al  fin  cediendo, 
Lleno  de  heridas,  rindióse ; 

Y  de  ira  ciego  la  muerte. 
Por  favor,  pidiendo  á  voces. 
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En  una  jaula  anchurosa, 
De  formidables  barrotes 
De  madera,  reforzados 
Con  toscas  planchas  de  bronce, 

Sujeto  de  pies  y  manos 
Al  bravo  caudillo  ponen, 

Y  cautelosos  le  encierran 
Como  á  los  tigres  feroces. 

Dando  gritos  de  alborozo 
Le  cercan  de  escolta  doble, 
De  la  cual  al  frente  se  hallan 
Algunos  guerreros  nobles. 

Y  mientras  tanto,  serena, 
Tiende  sus  velos  la  noche, 

Y  como  una  madre  ciñe 
Entre  sus  brazos  al  orbe, 

Á  Tenuchtitlán  la  grande 
Se  dirigen,  en  buen  orden. 
Por  extraviados  senderos, 
Cautivo,  escolta  y  señores. 


En  una  tarde  apacible. 
Los  alegres  callejones 
De  una  huerta  floridosa. 
De  fuentes  llena  y  primores, 
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Moteuczoma,  el  rey  altivo 
De  Tenuchtitlán,  recorre 
Acompañado  de  algunos 
De  sus  más  diestros  bufones, 

Que  con  chistes  le  solazan, 

Y  hacen  que  un  punto  se  ahoguen 
En  el  olvido,  las  penas 

De  sus  ocultos  dolores. 

Empero,  en  breve  le  saca 
De  tan  dulces  distracciones, 
La  nueva  de  que  han  llegado 
Al  palacio  embajadores ; 

Que  á  un  enemigo  le  traen 
Que  por  sus  hechos  conoce. 
Para  que  juzgue  y  sentencie 
Como  quiera  y  se  le  antoje. 

Llega  á  su  presencia  el  reo 
Con  altivo  y  digno  porte, 

Y  su  gentil  continente 

La  atención  augusta  absorbe. 

El  Rey  sereno  le  mira, 

Y  en  su  rostro  dibujóse 
El  placer  y  una  sonrisa 

Que  mal  sus  labios  esconden. 
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Y  en  el  cautivo  fijando 
Sus  ojos,  como  carbones 
Negros,  decirle  estas  frases 
Los  circunstantes  le  oyen  : 

«  Hasta  mi  oído  ha  llegado, 
\'aleroso  Tlahuicole, 
La  ílima  de  tus  proezas 

Y  el  prestigio  de  tu  nombre ; 

»  Y  pues  tus  hechos  admiran 
Cuantos  tu  valor  conocen, 
Justo  es  que  yo  te  releve 
Del  castigo,  y  te  perdone. 

»  Eres  libre,  libre  puedes 
\'olver  á  tus  patrios  bosques, 

Y  que  en  medios  de  los  tuyos 
Recuperes  tus  honores.  » 

El  general  tlaxcaltcca 
Que  con  grande  asombro  oyóle, 
Serenándose  un  momento, 
De  este  modo  le  responde  : 

«  Grande  señor,  yo  agradezco 
El  bien  que  tú  me  propones; 
Mas  permite  que  rehuse, 

Y  esto  á  ultraje  no  lo  tomes; 
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»  Pues  el  que  acepta  sereno 
De  su  enemigo  favores, 
Se  envilece  y  se  degrada, 

Y  es  fuerza  que  se  deshonre  : 

»  Quiero  morir  con  los  míos. 
Que  aun  están  en  tus  prisiones. 
En  honor  de  mi  república 

Y  para  honor  de  los  dioses.  » 

Calla  el  general,  y  todos 
Los  circunstantes  le  oyen 
Con  asombro ;  Mocteuczoma 
Su  dignidad  reconoce, 

Y  en  más,  con  esto  lo  estima, 

Y  por  lo  tanto,  da  orden 

De  que  en  su  mismo  palacio. 
Cual  lo  merece,  le  alojen. 

Y  adularlo  determina, 

Y  halagarlo  se  propone, 

Y  conquistar  el  cariño 

De  una  alma  tan  grande  y  noble. 
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ROMANCE    II 


LA    ORDEN 


Por  ignorados  motivos 
Que  la  historia  no  revela, 
Declaran  los  Michoacanos 
Á  Tenuchtitlán  la  guerra  ; 

Y  Moteuczoma  resuelve 
Mover  las  huestes  aztecas, 

Y  al  frente  de  ellas,  que  marche 
Á  Tlahuicole  le  ordena. 

Obedece  aquel  mandato 
El  general  tlaxcalteca, 

Y  parte  á  Tlaximaloyan 

Que  es  de  Michuacán  frontera 

Allí  en  terribles  encuentros, 
De  su  pericia  da  pruebas, 

Y  nuevos  lauros  añade 
A  su  gloriosa  carrera. 
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Y  aunque  triunfor  por  completo 
No  logra  al  fin  con  sus  fuerzas, 
Gran  número  de  cautivos 

Á  sus  pendones  sujeta. 

Y  con  un  botín  muy  rico, 
Que  es  fruto  de  sus  proezas, 
Á  la  capital  retorna, 

Do  el  Rey  gozoso  lo  espera. 

El  cual  los  grandes  servicios 
Del  caudillo  recompensa, 
De  Tlacatecatl  brindándole 
Con  la  dignidad  suprema. 

Mas  de  nuevo  Tlahuicole 
Rehusa  tan  grande  muestra 
De  distinción,  declarando 
Que  sólo  morir  desea; 

Y  el  monarca  decidido. 

Ya  que  complacerlo  es  fuerza, 
Que  sus  deseos  se  cumplan, 
Bien  á  su  pesar,  ordena. 
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ROMANCE    III 


EL    SUPLICIO 


Cerca  del  mayor  teocali, 
Sobre  un  terraplén  muy  vasto 
El  Temalacatl,  con  bellos 
Bajos-relieves  labrado, 

Descansa  y  ostenta  lúgubre, 
Sombrío  como  un  cadalso, 
Su  redonda  superficie, 
De  mil  crímenes  teatro. 

Era  la  tarde,  y  el  pueblo 
En  torno  de  él  agolpado, 
Que  se  presente  la  victima 
Espera  con  entusiasmo. 

Allí  se  ve  á  Moteuczoma 
Bajo  de  un  solio  sentado, 
Cubierto  de  oro,  de  plata, 
De  esmeraldas  y  topacios. 
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En  torno  de  ¿1,  la  nobleza 

Y  los  altos  dignatarios 
De  las  comarcas  cercanas, 
El  lujo  ostentan  y  el  fausto. 

Del  Temalacatl  sombrío, 
Nada  más  que  algunos  pasos. 
Seis  inmóbiles  Teopixquis 
Están  con  los  ojos  bajos. 

Su  traje  es  negro,  y  su  cuerpo 
Desnudo  en  piernas  y  brazos, 
Con  el  teopatli  divino 
Se  mira  recién  untado. 

Llevan  un  birrete  tosco, 
Negro  también,  y  muy  amplio, 

Y  debajo  del  cual  salen 
Sus  fuertes  cabellos  largos; 

Largos  hasta  el  suelo,  y  siempre 
Con  dos  cordones  trenzados. 
Teñidos  con  tinte  espeso 
De  humo  de  ocotl  aromático. 


Todos  callan...  de  repente, 
Lo  mismo  que  el  Océano 
Se  agita  el  pueblo,  se  abre, 
Y  de  uno  y  de  otro  lado 
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Deja  una  anchurosa  calle 
De  fuertes  muros  humanos, 
En  cuvo  extremo  aparece, 
Con  noble  desembaraiio, 

Tlahuicole,  el  valeroso 
General  republicano, 
Héroe  de  aquellos  festejos, 

Y  de  las  miradas  blanco. 

Avanza  lento  y  tranquilo 
Con  majestuoso  paso; 
Llega  al  terraplén,  y  grave 
La  escalinata  trepando, 

Saluda  al  Rey,  que  le  mira 
No  con  enojo,  con  pasmo; 

Y  al  temalacatl  se  sube 
Con  ánimo  sosegado. 

Allí  espera  un  breve  punto 
Que  un  pie  con  un  fuerte  lazo 
Le  aseguren  á  la  piedra 
Que  es  de  la  lid  escenario. 

Danlc  después  un  chimali, 
Escudo  de  gran  tamaño, 

Y  un  macuahuitl  que,  aunque  corto, 
Está  fuerte  y  bien  tallado. 

6 
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Le  dejan  solo,  en  seguida 
Sus  ojos  grandes,  airados, 
Pasea  en  torno,  y  espera 
Tranquilo  á  sus  adversarios. 

Llega  el  primero,  se  miran, 

Y  después  de  un  corto  plazo, 
Le  divide  Tlahuicole 

En  dos,  el  cráneo,  de  un  tajo. 

Sube  en  seguida  el  segundo. 
Otro  después,  y  hasta  cuatro, 

Y  á  los  pies  del  tlaxcalteca 
Sucumben  casi  en  el  acto. 

Grita  el  gentío ;  los  aires 
Se  conmueven  al  aplauso 
Universal,  y  la  sangre 
Tiñe  á  torrentes  el  mármol. 

Suben  tres  más...  Tlahuicole, 
Lleno  de  heridas,  jadeando, 
Aun  logra  vencerlos,  aun 
Rinde  al  sétimo  su  brazo, 

Hasta  que  el  último  sube, 

Y  diestro  ó  afortunado 

El  arma  le  hunde  en  la  frente, 

Y  se  estremece  de  espanto. 
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Entonces,  como  en  el  coso, 
La  fiera  cae  en  el  charco 
De  su  sangre,  hondos  mugidos 
De  mortal  furor  lanzando, 

Asi  rueda  Tlahuicole 
Por  el  suelo,  y  en  el  acto 
Los  Teopixquis,  de  su  cuerpo 
Sangriento  se  apoderaron. 


Del  gran  Dios  Huichtilopoxtli 
Ante  el  templo  venerando, 
Sobre  aquella  piedra  horrible 
De  los  sacrificios  bárbaros. 

El  cuerpo  aun  palpitante 
De  Tlahuicole  acostaron ; 
Le  abren  el  pecho,  le  arrancan 
El  corazón...  ¡humeando! 

Y  en  seguida  los  Teopixquis 
Con  él  se  acercan  á  lo  alto 
De  la  escalera,  y  arrojan 
El  cadáver  mutilado. 
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Pasa  una  hora  lentamente, 
Huye  el  pueblo  cabizbajo, 
Nadie  hay  en  torno  del  triste 
Temalacatl  solitario... 

Esperad...  el  negro  bulto 
Avanza  con  lento  paso, 
De  una  mujer  desolada 
Con  un  niño  entre  los  brazos. 

Llega...  su  triste  sollozo 
Cruza  gimiendo  el  espacio ; 
Es  el  amor,  es  la  esposa 
Del  general  desdichado. 

En  Tenuchtitlán  cautiva 
Con  él  estuvo  tres  años, 
Fué  de  sus  días  el  idolo, 
Fué  su  placer,  fué  su  amparo. 

El  llanto  por  sus  pupilas 
Brilló  en  trance  tan  amargo, 
Su  corazón  oprimiendo. 
Su  corazón  inundando. 

Hasta  que  entrada  la  noche. 
Desfallecida  al  estrago 
De  su  dolor,  mal  apenas 
Pudiendo  alentar  el  paso. 


ROMANCES  10 [ 


Se  retiró  á  su  morada, 
Momentos  en  que  asomando 
La  luna,  bañaba  en  sangre 
Sus  melancólicos  ravos. 


6, 


MOTEUCZOMA    XOCOYOTZIN 


PRIMERA  PARTE 


ROMANCE   I 

EL   ASTRÓLOGO 

En  un  salón  espacioso 
De  aquel  alcázar  soberbio, 
Q_ue  habitaron  los  monarcas 
Del  Anahuác  opulento, 

En  un  salón  que  tapizan 
Cien  colgaduras  de  lienzo 
Bordado  de  oro,  y  que  ostenta 
El  rico  artesón  de  cedro, 

Bajo  un  dosel  de  oro  y  fino 
Nácar  incrustado  en  é'bano, 
Y  sobre  un  banco  de  icpali 
Está  el  Rev  nono  de  Méjico, 
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Moteuczoma  el  poderoso 
Que  no  hace  mucho  que  ha  vuelto 
De  una  expedición  fomosa 
En  que  ha  perdido  su  ejército, 

No  combatiendo  cual  suele, 
Contra  el  belicoso  pueblo 
De  Amatlán,  que  rebelado 
Tremola  pendón  guerrero ; 

Sino  al  embate  furioso 
De  una  tempestad,  que  haciendo 
Destrozo  grande  en  sus  huestes, 
Le  obliga  á  tornar  ligero 

A  Tenuchtitlán  la  hermosa. 
Con  los  miserables  restos 
De  una  legión  combatida 
Por  el  cansancio  y  el  miedo ; 

Que  un  portentoso  cometa 
Su  cauda  enseña  en  el  cielo, 
Nuncio  de  grandes  desgracias 
Para  el  trono  y  para  el  reino ; 

Y  por  eso  acongojado 
Está  el  monarca  en  su  asiento. 
Entrambos  brazos  caídos, 
Pegada  la  barba  al  pecho; 
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Ni  hace  caso  de  un  jicali  (i) 
Que  de  octli  (2)  espumoso  lleno, 
Le  ha  presentado  una  esclava 
Que  le  sirve  con  esmero; 

Xi  una  luenga  caña  fuma 
Que  colma  tabaco  bueno, 
Con  tlilxochitl  (3)  oloroso 
Y  otras  dos  hierbas  compuesto ; 

Pues  piensa  sólo  en  que  dicen 
Los  nigromantes  más  viejos. 
Que  el  cometa  y  el  fracaso 
Que  dispersó  á  sus  guerreros, 

Y  el  incendio  repentino 
De  las  dos  torres  del  templo. 
Le  anuncian  que  de  otra  tierra. 
Que  está  del  Anáhuac  lejos, 

Y  por  el  lado  en  que  luce 
El  sol  sus  rayos  primeros, 
Vendrán  en  son  de  conquista 
A  derrocar  su  gobierno, 


(1)  Vaso  natural. 

(2)  Pulque,  licor  fermentado  que  se  extrae  del  maguey. 

(3)  Vainilla, 
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Sobre  palacios  flotantes, 
Asombro  del  universo, 
Hombres  de  color  distinto 

Y  de  distinto  dialecto. 

Y  el  vaticinio  le  infunde 
Un  temor  tanto  más  serio 
Cuanto  que  Nezahualpilli 
Rey  del  Tezcucano  pueblo. 

Que  ñima  alcanza  de  sabio 

Y  de  clarísimo  ingenio, 

Y  á  quien  Moteuczoma  tiene 
Por  astrólogo  supremo. 

Con  pesadumbre  le  afirma 
Q.ue  cuanto  dicen  es  cierto, 

Y  se  lo  probó  dos  veces, 

¡  Triunfando  de  él  en  el  juego ! 

Que  era  el  azar  el  que  daba, 
Por  aquellos  raros  tiempos. 
De  extraordinarias  costumbres 

Y  extraordinarios  sucesos. 

En  las  dudas  más  sencillas, 

Y  en  los  más  arduos  empeños. 
La  victoria  al  más  taimado, 

Ó  más  astuto,  ó  más  diestro. 
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Que  está  impaciente  el  monarca 
Indica  claro  en  su  gesto, 
Y  los  instantes  que  corren 
Se  le  hacen  siglos  eternos. 

A  alguno  espera,  no  hay  duda, 
Pues  al  rumor  más  pequeño 
QjLiiere  incorporarse,  y  torna 
Su  semblante  placentero. 

Pero  asi  como  en  la  oscura 
Noche,  cruica  el  firmamento 
Relámpago  repentino, 
Quedando  después  más  negro ; 

Asi  su  semblante,  torvo 
Vuelve  á  quedar  al  momento 
Más  airado  y  más  sombrío 
Mientras  más  avanza  el  tiempo. 

En  alternativas  tales 
Está ;  mas  de  pronto  oyendo 
Cercano  rumor  de  pasos 
Se  alza  del  banco,  violento, 

Y  «  vete,  »  á  la  sierva  dice, 
«  Vete;  »  y  en  el  punto  mesmo 
Se  abrió  la  regia  mampara 
Que  da  entrada  al  aposento, 
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La  cual,  después  de  dar  paso 
A  dos  hombres,  tornó  luego 
A  cerrarse,  y  quedó  breve 
Rato  la  estancia  en  silencio. 

Rompióle  al  fin  el  monarca 
Dirigiéndose  al  más  viejo 
De  los  dos,  que  apenas  puede 
Tenerse  en  sus  pies  de  hielo. 

—  «  Tú,  Xoloe,  que  los  destinos 
Penetras  de  hombres  y  pueblos,  y) 
Le  dice  al  humilde  anciano 
Que  no  se  atreve  ni  á  verlo ; 

»  Tú  que  las  noches  te  pasas 
En  las  estrellas  leyendo, 
Para  arrancar  uno  á  uno 
Al  porvenir  sus  secretos; 

»  Tú  que  en  el  estudio  has  visto 
Á  un  siglo  encorvar  tu  cuerpo, 
Llenar  tu  frente  de  surcos 
Y  de  escarcha  tus  cabellos, 

»  Dime  si  es  cierto  el  horrible 
Horóscopo  que  el  funesto 
Rey  de  Acolhuacán  descubre 
De  tu  ciencia  en  los  misterios.  » 
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El  astrólogo,  confuso, 
Parece  de  mármol  hecho, 
Según  lo  pálido  y  frío 
Que  está  clavado  en  su  puesto. 

«  Di  que  mi  primo  se  engaña, 

Y  te  colmaré  de  obsequios, 

Y  te  daré  una  hija  mía 

Para  que  te  sirva,  en  premio.  » 

El  sabio  baja  los  ojos, 
Con  justa  razón  temiendo 
La  cólera  soberana 
Que  oculta  el  Rev  con  esfuerzo. 

«  Contesta,  Xoloe,  no  temas.  » 

—  «  Si  tú  lo  mandas » 

—  «  Lo  quiero.  » 

—  «  Nezahualpilli  no  miente.  » 

—  «  ¿  Luego  es  la  verdad  ?  » 

—  «  Es  cierto.  » 

Al  comprender  xMoteuczoma 
Tan  grande  convencimiento. 
En  la  áspera  cabellera 
Clava  con  furor  sus  dedos; 

Y  ardiendo  en  ira,  se  vuelve 
Al  otro,  que  no  muv  lejos 
Está,  en  ademán  sumiso, 
Y  es  general  de  su  ejército. 
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Y  «  de  esc  infame,  le  dice, 
Préndele  á  la  casa  fuego, 

Y  maniatado  al  instante 
Enciérralo  de  ella  adentro; 

»  Pasto  sea  de  las  llamas 
Su  torpe  lengua  v  su  cuerpo, 

Y  hasta  las  aguas  del  lago 
Lleve  su  ceniza  el  viento.  » 

—  «  Gran  señor,  si  tú  lo  mandas, 
Gran  señor  yo  soy  tu  siervo. 
Clama  el  infeliz  anciano 
Irguiendo  el  sulcado  cuello. 

»  Si  hallas  placer  en  que  muera, 
Gózate,  pues,  obedezco; 
Soy  tu  vasallo,  y  humilde 
Tu  majestad  reverencio. 

»  Pero  antes  oye  :  vacila 
En  tu  débil  mano  el  cetro, 

Y  pronto  en  ella  otras  gentes 
Pedazos  vendrán  á  hacerlo; 

»  Caerás,  sí yo  te  lo  juro, 

Y  maldecirán  tus  hechos 

Los  que  hoy  ansiosos  te  halagan 

Y  base  son  de  tu  Imperio. 
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»  Y  uno  á  quien  tu  misma  sangre 
Da  calor  y  fuerte  aliento, 
Sobre  ti  su  aguda  flecha 
Será  en  lanzar  el  primero.  » 


Dijo  :  de  sus  negros  ojos 
Se  escapa  un  fulgor  siniestro, 
Y  tras  un  postrer  saludo 
Sale  del  recinto  reiiio. 


Quedó  solo  el  Rey,  mirando 
De  una  gran  vantana  el  hueco, 
Y  vio  al  sol,  V  el  sol  poniente 
Hundiéndose  á  paso  lento 

Entre  rojizos  nublados, 
Como  jirones  sangrientos. 
Alumbró  su  largo  rostro 
Con  moribundos  reflejos. 
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ROMANCE   II 


LOS    FUNERALES 


El  sol  que  en  mitad  del  cielo 
Declina  con  paso  graA^e, 
Vela  entre  nubes  sombrías 
Su  frente  augusta  y  radiante. 

Las  tristes  aguas  del  lara 
Rizan  sus  tibios  cristales, 
Y  lána^uidamente  crimen 
Bajo  las  alas  del  aire. 

Tenuchxtitlán  aparece 
Cubriendo  su  bella  imagen 
Con  ese  velo  sombrío 
Que  precede  á  las  catástrofes. 

Hombres,  niños  y  mujeres 
Van  en  silencio  las  calles 
Cruzando,  con  el  dolor 
Retratado  en  los  semblantes; 
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Todos  hacia  Tlaltelolco 
Se  dirigen  sin  hablarse, 
Como  si  á  expresar  su  pena 
Con  los  ojos  les  bastare. 


Sobre  una  estera  de  palmas, 
En  dos  almohadones  grandes, 
Duerme  Papantzin  el  sueño 
Último  de  los  mortales. 

Era  princesa  viuda 
De  un  general  totonaque, 
Á  quien  ella  quiso  mucho. 
De  quien  no  pudo  olvidarse. 

Y  fué  su  pesar  tan  hondo 
En  tan  aflictivo  lance, 
Que  con  la  viudez  llegaron 
Padecimientos  y  achaques, 

Sin  que  valieran  remedios 
Contra  sus  físicos  males, 
Que  el  daño  estaba  en  el  alma, 
Y  ésta  no  es  fácil  que  sane. 

En  Tlaltelolco  vivía, 
Donde  gobernaban  antes 
Ella  y  su  esposo,  y  en  donde 
Gozó  placeres  fugaces; 
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Y  allí  fué  donde  Ui  muerte 
Mno  á  curar  sus  pesares, 
\'elando  los  tristes  ojos 
Que  lloraron  sin  cansarse. 

Hermana  de  Moteuczoma, 
Fué  cariñosa,  y  añaden 
Q,ue  el  monarca  la  quería 
Como  nunca  quiso  á  nadie; 

Por  eso  ofrece  en  persona 
Presidir  los  funerales ; 
Y  en  el  palacio  mortuorio 
Todos  están  esperándole; 

Adentro,  inmenso  gentío 
Que  bulle  por  todas  partes, 
De  nobles  hembras  y  esclavas, 
De  plebeyos  y  de  grandes ; 

Y  afuera  y  en  dobles  filas, 
Por  los  lados  de  la  calle, 
Más  de  cuatro  mil  guerreros 
\\>stidos  con  ricos  trajes. 

Formados  desde  la  puerta 
Del.  palacio,  hasta  la  base 
De  un  elevado  edificio. 
Que  era  el  Teocali  más  grande. 
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Todos  con  harta  impaciencia 
Anhelan  que  el  Rey  no  tarde, 
Aunque  por  la  hora  presumen 
Que  no  estará  muy  distante. 


Llega  por  fin  Moteuczoma 
Y  de  una  litera  bájase, 
De  dolor  intenso  dando 
Inequívocas  señales. 

Lleva  un  xuihtilmatli  (i)  airoso 
Bordado  con  plumas  de  ave 
Blancas  y  negras  y  azules, 
Como  las  alas  del  ánade. 

Cubre  su  augusta  cabeza 
El  copilli  (2)  hecho  con  arte. 
De  sutiles  ojas  de  oro 
Salpicadas  de  diamantes, 

Al  través  del  cual  se  miran 
Hn  el  cabello  trenzarse. 
De  Quachichtin  y  de  Ocelo 
Las  órdenes  militares. 

(i)  \'estido  que  el  Rey  usaba  3n  palacio  y  en  algunas  ceremo- 
ias. 
'2)  Corona,  especie  de  mitra  pequeña. 
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Y  tiene  los  pies  calzados 
Con  suelas  de  oro  brillante, 
Sujetas  con  trenzas  de  hilo 
De  plata  y  piedras  que  valen. 

Viene  con  su  corte  toda 

Y  un  séquito  inmenso  trae 
De  principes  y  señores 
Tributarios  principales. 

Y  llegan  en  pos,  y  llegan 
En  orden,  según  sus  clases. 
Ministros  y  mayordomos. 
Bufones,  criados  y  pajes. 

Todos  vestidos  con  plumas 

Y  adornados  con  collares 
De  ametistas  y  esmeraldas, 
En  delicados  engarces. 


Cuando  apenas  del  palacio 
Llegó  el  Rey  á  los  umbrales, 
Por  la  gran  puerta  salía 
De  la  princesa  el  cadáver. 

En  vestirla  se  esmeraron 
Con  quince  exquisitos  trajes 
Hechos  con  labores  finas 
De  algodón  de  rica  clase. 
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Iba  cubierta  Je  jovas 
ÜL-  plata  y  oro,  con  jaspes 
De  abrillantados  colores, 
Dados  con  bruñido  esmalte, 

Y  suspendida  del  labio 
Una  esmeralda  muy  grande, 
Saliendo  bajo  una  máscara 
Que  le  cubría  el  semblante. 

Precedían  al  entierro 
Los  nobles  con  su  estandarte, 
Donde  el  escudo  campea 
De  las  insignias  reales. 

Ostenta  un  águila  neirra 
Hn  actitud  de  lanzarse 
Sobre  un  tigre,  que  dispone 
Sus  garras  para  el  combate. 

Iba  el  monarca  en  seguida. 
Andando  con  paso  grave 
Sobre  esteras,  porque  el  suelo 
Con  las  plantas  no  tocase; 

Luego  la  corte,  formando 
Raro  conjunto,  admirable, 
De  tilmatlis  (i)  y  cimeras, 
Yelmos,  armas  y  collares ; 


(i)  Traje  de  los  mejicanos 
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Después  la  muerta,  tendida 
En  angarillas  de  áloe, 
Por  seis  esclavos  cargada, 
Que  gimen  sin  consolarse. 

Y  van  por  último  tristes, 

Y  llanto  vertiendo  á  mares, 

Los  Teopixquis  (i)  que  entonaban 
Las  cantigas  funerales. 

Así  en  procesión  llegaron 
Al  atrio  del  templo  grande. 
Donde  en  presencia  de  todos 

Y  junto  al  mismo  cadáver 

Sacrificaron  á  muchos 
Que  eran  sus  esclavos  antes, 

Y  al  capellán  que  atizaba 
La  lumbre  de  sus  altares. 

Terminada  ya  la  horrible 
Ceremonia,  que  complace 
Á  un  pueblo  que  más  parece 
De  tigres  que  de  salvajes. 

Desanda  el  mismo  sendero 
La  procesión,  sin  turbarse 
En  nada  el  orden  seguido ; 

Y  sin  que  en  su  alma  llevasen 

d)  Sacerdotes. 


ROMANCES  119 


Un  eco  los  concurrentes, 
De  los  lastimeros  aves 
Con  que  las  puertas  del  templo 
Estremecieron  los  mártires, 

Cuyos  cuerpos  comenzaban, 
Tintos  en  caliente  sangre, 
Á  rechinar  en  la  hoguera, 
Pasto  de  llamas  voraces. 

Hay  en  el  mismo  palacio, 

Y  cultivado  con  arte. 
Lindo  jardín  que  un  arrovo 
Riega  con  mansos  cristales; 

Le  forman  verdes  murallas, 
Cien  ahuehuetes  gigantes, 

Y  acequias  lo  defienden 

Y  cercan  por  todas  partes. 

Brindan  esencia  á  las  auras 

Y  regocijo  á  las  aves, 
Flores  de  exquisito  aroma 

Y  de  variados  esmaltes; 

Y  en  un  extremo  hay  un  bosque 
Cuyas  ramas  colosales 
Se  cruzan  sobre  una  cueva 
Do  apenas  circula  el  aire. 
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Y  de  esta  cueva  no  lejos, 
Rodeado  de  tiernos  árboles, 
Un  estanque  trasparente 
De  clara  linfa  hace  alarde, 

En  donde  Papantzin  iba 
Frecuentemente  á  bañarse, 
Cuando  su  velo  de  sombras 
Pálidas  tendía  la  tarde; 

O,  si  el  tiempo  estaba  frío, 
Sobre  su  borde  á  sentarse, 
Para  gozar  de  las  flores 
Que  crecen  en  los  arriates, 

Á  respirar  el  aroma 
Que  de  ellas  el  aura  trae, 
Y  á  buscar  en  sus  recuerdos 
Un  consuelo  á  sus  pesares. 


Entre  el  estanque  y  el  bosque 
Sus  pasos  lentos  y  graves 
La  fúnebre  comitiva 
Detuvo  un  solemne  instante, 

É  introduciendo  en  la  cueva 
Los  nobles  restos  mortales. 
Cubrieron  la  negra  boca 
Con  unos  delgados  mármoles. 
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ROMANCE  III 

LA    REVELACIÓN 


En  un  gran  salón  oblongo, 
El  mismo  en  que  daba  audiencia, 
Motcuczoma  Xocoyotzin 
Está  sentado  á  la  mesa  : 

Era  ésta  una  almohada  dura 
Cubierta  de  fina  tela. 
Como  la  nieve  de  blanca, 
Y  como  la  nieve  tersa. 

De  barro  del  de  Cholollan, 
Sobre  ella,  exquisita  y  nueva, 
Una  costosa  vajilla 
Su  rara  labor  ostenta, 

Y  en  una  copa  de  oro 
Cincelada  con  destreza, 
Que  luce  finos  engastes 
De  conchas  del  mar  y  perlas 
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Cubierto  de  espuma  hirviente 
Q.ue  su  calidad  revela, 
Un  chocolatl  que  perfuman 
Varias  olorosas  hierbas, 

Cautiva  al  Rey  que  lo  toma 
Con  un  pan  que  le  deleita, 
Hecho  de  harina  amasada 
En  blanca  miel  y  con  yemas. 

Le  acompañan  sus  ministros, 
Cuatro  mujeres  muy  bellas, 
Y  Tapia  su  mayordomo. 
De  la  flor  de  la  nobleza. 

Estos  son  únicamente 
Quienes  presencian  su  cena; 
Que  á  más  de  ellos,  para  todos 
Están  cerradas  las  puertas. 


El  monarca  aquella  tarde 
De  contento  daba  muestras; 
Que  nunca  el  placer  se  puede 
Ocultarj  cual  la  tristeza. 

Estaba  locuaz,  festivo, 
Y  en  contra  de  lo  que  cuentan 
De  la  ruina  de  su  imperio, 
Desata  mordaz  la  lengua; 
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«  En  vano  los  que  consultan 
—  Decía  —  allá  en  las  estrellas, 
Intentan  amedrentarme 
Con  proféticas  sentencias. 

«Esta  vez  Nezahualpili 
Es  innegable  que  yerra, 
Y  que  su  genio  extravia 
Por  los  campos  de  la  ciencia. 


»  Delira. . . .  mas  no  me  asusta . . 
¡  Que  rey  de  Acolhuán  no  fuera !  - 
Como  el  otro,  entre  las  llamas 
Me  pagaría  su  ofensa.  — 

»  Él  desazona  á  mis  huestes 
Que  con  sus  augurios  tiemblan ; 
Solo  yo  me  burlo  de  ellos. 
Solo  yo  los  menosprecia.  » 

Y  al  decir  esto,  reía 
Con  carcajadas  histéricas, 
Como  el  cobarde  que  teme 

Y  que  su  miedo  desecha; 

Como  aquel  que  aliento  y  bríos 
Por  aparentar  se  esfuerza, 

Y  en  el  semblante  risueño 
Lívido  el  temor  demuestra. 
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Interrumpe  el  débil  curso 
De  su  risa  descompuesta, 
El  que  en  palacio  á  tal  hora 
Cargo  de  ugicr  desempeña, 

El  cual,  entrando  en  la  estancia, 
Paróse  junto  á  la  puerta 

Y  dijo  asi  con  voz  grave, 
Después  de  tres  reverencias  : 

«  El  señor  rey  de  Tezcuco, 
Nezahualpili,  desea 
Obtener  del  soberano 
Una  breve  conferencia.  » 

Óyelo  el  monarca;  al  punto 
El  torvo  entrecejo  pliega, 

Y  suda,  y  heladas  gotas 

Por  la  ancha  frente  le  ruedan; 

Y  con  tembloroso  labio 

Y  acento  que  indica  á  leguas 
Grande  disgusto,  que  pase 
El  rey  de  Tezcuco,  ordena. 


Hecho  el  saludo  de  estillo. 
Ambos  monarcas  se  sientan, 
Y  el  tezcucano  su  objeto 
Expresó  de  esta  manera  : 
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«  Señor,  tu  hermana  Papantzin 
A  quien  tú  juzgabas  muerta, 
So  las  gradas  del  estanque 
Que  está  de  su  tumba  cerca, 

»  Salió  esta  tarde  á  gozar 
De  la  sua\-Te  brisa  fresca, 
Placer  que  le  agrada  mucho. 
Antiguo  y  genial  en  ella. 

»  A  los  ojos  de  una  niña 
Que  entre  las  flores  traviesa, 
Brincando  pasa  las  tardes. 
Como  siempre  se  presenta  : 

»  Papantzin  la  llama,  dulce 
Las  tiernas  mejillas  besa, 

Y  con  blanda  voz,  que  avise 
Al  mayordomo  le  ruega  : 

»  La  esposa  de  éste,  á  la  súplica 
Infantil,  al  sitio  vuela; 

Y  desvanecida  cae 

Al  ver  allí  á  la  princesa. 

»  La  niña  llora;  á  sus  gritos 
Innúmera  gente  llega, 
Que  con  asombro  indecible 
Tan  gran  prodigio  contempla. 
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»  Tu  hermana  á  todos  les  habla, 
Les  convence  y  les  consuela, 

Y  que  me  llamen  les  pide 
A  los  que  allí  la  rodean. 

»  Yo  la  he  visto,  y  en  su  nombre 
Te  suplico,  que  sin  tregua, 
Á  Tlaltelolco  te  llegues 
Que  en  su  palacio  te  espera.  » 

Dice  así  Nczahualpili, 

Y  Moteuczoma,  que  apenas 
Puede  respirar,  se  oprime 
La  vacilante  cabeza. 

El  corazón  se  le  salta 

Y  en  rudos  vuelcos  golpea 
El  débil  pecho  angustiado, 
Que  es  para  él  cárcel  estrecha. 

Hasta  que  al  fin  entreabriendo 
La  boca  que  nieve  alienta, 
Con  entrecortadas  frases 

Y  mal  combinadas  señas, 

Ordena  al  ugier  que  al  punto 
Le  acerquen  la  ancha  litera. 
En  la  cual,  á  poco  rato. 
Con  el  Rey  su  primo  entra, 
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Y  al  palacio  se  t-lirigc, 
Donde  su  hermana  lo  espera, 
Por  el  temor  dominado 
Á  la  par  que  de  impaciencia. 


En  un  banco  de  agalloco  (i) 
Con  albas  talas  cubierta, 
Está  Papantzin  sentada 
Muy  pálida,  aunque  serena. 

Ocho  esclavas  la  acarician, 
Que  lloran  de  gozo  al  verla, 

Y  del  xochiocot/iotl  (2)  grande 
Preciosa  resina  queman; 

Humo  que  en  loor  de  los  dioses 
Sencillas  cantigas  lleva. 
Por  el  fiívor  que  reciben 

Y  por  el  bien  que  les  prestan. 

Q_ue  su  hermano  niegue  el  hecho 
Teme  la  noble  princesa, 

Y  otra  segunda  embajada 
A  dirigirle  se  apresta, 

(i)  Áloe. 

(2)  Liquidambar. 
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Cuando  oye  ruido  de  pasos 

Y  ve  á  Moteuczoma   que  entra ; 
Moteuczoma,  que  al  mirarla 
Como  una  estatua  se  queda. 

¡  Era  cierto !  de  la  duda 
No  lo  envuelven  las  tinieblas, 

Y  tal  milagro  patente 
Ante  sus  ojos  se  muestra. 

—  «  Ayer  la  enterré  »  —  murmura 
El  Rey  con  faz  descompuesta, 

Y  se  desploma  en  un  banco 
Que  dos  mujeres  le  acercan. 

Sepulcral  es  el  silencio 
Que  en  la  ancha  cámara  reina, 

Y  á  que  hable  Papantzin  todos 
Los  circunstantes  esperan; 

Quien  arreglando  su  traje. 
Después  de  pedir  la  venia. 
Con  voz  débil  y  argentina, 
Asi  su  relato  empieza  : 
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«  Señor,  cuando  en  los  brazos  de  los  míos 
Dejé  de  respirar,  tal  vez  no  muerta, 
Falta  si  de  sentido,  hálleme  sola. 
Sola  y  en  medio  de  llanura  extensa. 

»  Ni  un  árbol,  ni  una  flor,  ni  planta  alguna 
Miraba  en  su  extensión  árida  y  seca; 
Ni  arroyo  manso,  ni  sonora  fuente, 
Ni  ave  gentil,  ni  corpulenta  fiera. 

»  Solo  y  cerca  del  sitio  en  que  yo  estaba 
Iba  arrastrando  su  corriente  inmensa 
Un  caudaloso  rio  cuyas  olas 
Unas  tras  otras  con  fragor  estrella. 

»  Al  espantoso  ruido  que  llevaba, 
Senti  helarse  la  sangre  de  mis  venas, 

Y  á  cruzar  una  fuerza  me  impelia 
La  mole  de  sus  ondas  verdinegras. 

«  Resuelta  estaba  ya,  mi  pie  desnudo 
Tocaba  el  agua  con  la  planta  inquieta. 
Cuando  senti  una  mano  sobre  el  hombro, 

Y  un  acento  escuché  que  dijo  :  «  espera.  » 

»  Alcé  la  vista,  y  á  los  ojos  míos 
Apareció  un  doncel,  de  forma  esbelta, 
Vestido  con  un  traje  reluciente. 
Como  la  blanca  luz  de  las  estrellas. 
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»  Sostenido  en  el  aire  parecía 
El  tlauquechol  que  majestuoso  vuela 
Con  dos  alas  de  plumas  vaporosas, 
Sonrosadas,  flotantes  y  ligeras. 

»  Espera,  sí,  me  dijo,  no  es  aún  tiempo 
De  que  intentes  ganar  la  orilla  opuesta; 
Hay  un  Dios  que  te  quiere  y  te  conoce, 

Y  por  eso  á  la  fin  serás  su  sierva. 

»  De  allí  el  gallardo  joven  me  condujo 
Caminando  por  la  húmeda  ribera, 
En  donde  vi  esparcidos  muchos  huesos, 

Y  pálidas  y  humanas  calaveras. 

»  Y  á  escuchar  comencé  tristes  gemidos 
Que  el  pecho  me  rasgaban  con  fiereza, 
Punzando  cada  poro  de  mi  cuerpo 
Un  espantoso  fi-ío  que  aun  me  hiela. 

»  Torné  luego  á  mirar  hacia  las  olas, 

Y  sobre  el  filo  de  sus  blancas  crestas. 
Unas  barcas  enormes  navegando 

A  mi  asombrada  vista  se  presentan. 

»  Y  en  ellas,  rey  de  Anáhuac,  unos  hombres 
De  distinto  vestir  de  nuestra  tierra, 
Con  escamas  de  plata  sobre  el  busto, 

Y  yelmos  de  metal  en  la  cabeza. 
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»  Los  vi  con  estandartes  en  las  manos, 
De  blanco  cutis  y  mirada  fiera, 
Teñidas  las  mejillas  de  achiote, 
Con  labios  de  coral  v  barbas  negras. 

»  Entonces  el  doncel  que  sonreía 
Del  profundo  estupor  de  que  era  presa, 
Mirándome  con  ojos  compasivos, 
A  hablarme  comenzó  de  esta  manera  : 

»  Dios  quiere  que  en  el  mundo  todavía 
Arrastres  largo  tiempo  tu  cadena, 

Y  de  grandes  revueltas  v  batallas 
Que  aquí  sobrevendrán,  testigo  seas. 

»  Los  gemidos  tristísimos  que  oíste 
De  este  río  en  las  márgenes  desiertas. 
Son  ayes  del  dolor  de  tus  mayores 
Que  sufi-en  cruda,  perennal  condena. 

»  Son  los  gritos  de  angustia  que  provocan 
Las  culpas  infinitas  del  que  yerra; 
Las  culpas  que  en  el  alma  se  castigan 
Con  horribles  tormentos  que  no  cesan. 

»  Y  esos  hombres  que  llegan  en  la  barca, 
A  tu  patria  infeliz  traen  la  guerra; 

Y  dueños  v  señores  absolutos, 

Con  las  armas,  al  fin,  serán  de  ella  : 
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»  Publicarán  con  su  victoria  el  nombre 
Del  Hacedor  del  cielo  y  de  la  tierra, 
Y  arrojarán  los  ídolos  de  barro 
Donde  la  luz  del  sol  nunca  penetra. 

»  Y  cuando  el  baño  santo  se  promulgue, 
Serás  en  recibirlo  la  primera ; 
Para  que  á  los  demás  de  ejemplo  sirvas 
Con  ritos  nuevos  y  oraciones  nuevas.  » 


»  Al  decir  estas  palabras 
Envuelto  entre  nubes  densas, 
Desapareció  el  mancebo 
Arrebatado  por  ellas, 

»  Sentí  en  mi  pecho  la  vida, 
Sentí  renacer  mis  fuerzas, 
Y  del  recinto  sombrío 
Saqué  la  planta  ligera; 

»  De  mi  tumba  á  leve  impulso 

Cayó  la  delgada  piedra 

Lo  demás,  ya  tú  lo  sabes, 

Gran  Señor,  haz  lo  que  quieras.  » 
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Calló  Papantzin;  atónilo 
El  gran  Motcuczoma  queda, 

Y  ni  una  sílaba  escasa 
Puede  articular  su  lengua. 

La  Manda  silla  abandona 
Nublada  la  frente  regia, 
Dando  en  el  rostro  señales 
De  lo  que  en  su  pecho  lleva. 

Que  hay  sensaciones  tan  hondas 
Que  no  en  frases  se  revelan, 
Que  pesan  tanto  en  el  alma 
Que  dentro  el  alma  se  quedan. 

Salió  sin  mirar  á  nadie, 
De  casa  de  la  princesa, 

Y  retiróse  á  un  palacio 
Que  triste  y  de  luto  era, 

Donde  pasó  largos  días 

Y  largas  noches  inquietas, 
A  acerbo  ayuno  entregado 

Y  á  su  llanto  y  á  sus  penas. 

FIN    DE    LA    PRIMERA    PARTE. 
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Entre  un  mar  surcado  apenas 

Y  un  mundo  desconocido, 
Hernán  Cortés,  temerario, 
Manda  quemar  sus  navios. 

Un  puñado  de  valientes 
Contempla  tanto  heroísmo, 

Y  cada  cual  se  propone 
\'olvcr  al  suelo  nativo; 

Tornar  á  la  patria  un  dia, 
Pero  de  la  patria  digno, 
O  perecer  en  la  lucha 
Si  no  puede  conseguirlo. 

Arden  las  barcas,  y  el  fuego 
Alumbra  el  mar  cristalino 
Reflejándose  en  las  nubes 
Con  brillante  colorido, 
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Como  una  aurora  de  gloria 
Que  anuncia,  tras  de  un  martirio 
Largo  y  penoso,  felices 
Años  en  ventura  ricos. 

Y  que  los  nombres  de  aquellos 
Soldados  esclarecidos, 
Vivirán  eternamente 
Por  los  siglos  de  los  siglos. 


Viniendo  de  Ixtapalapan, 
Pasado  Mexicaltzingo, 
Coyohuacán  y  Mixcoac, 
En  un  punto  en  que  el  camino 

Se  parte  en  dos,  se  detuvo 
Aquel  ilustre  caudillo 
Q.ue  un  mundo  arrojó  valiente 
A  los  pies  de  Carlos  quinto. 

Hernán  Cortés,  rodeado 
De  un  ejercito  mezquino 
En  número,  pero  grande 
Por  lo  bravo  y  aguerrido, 

Recibió  los  parabienes 
De  dos  mil  guerreros  indios. 
Que  en  nombre  de  su  monarca 
Salieron  á  recibirlo. 
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Todos  esmeradamente 
Alhajados  V  vestidos, 
Pasaron  ante  sus  ojos 
Humillándose  sumisos, 

Tocando  la  tierra,  v  luego 
Besándose  al  punto  misnu) 
Las  manos,  que  entre  ellos  era 
La  ceremonia  de  estilo. 

Terminado  este  aparato, 
Siguió  su  marcha  el  altivo 
General,  y  á  media  legua 
De  Méjico  tuvo  aviso 

De  que  el  monarca  de  Anáhuac 
Ir  á  su  encuentro  ha  querido. 
Para  rendirle  homenaje 

Y  admiración,  de  que  es  digno 

Hombre  que  asi  se  rodea 
De  tal  ñima,  y  tal  prestigio 
Ha  conquistado  en  sus  vastos 

Y  poderosos  dominios. 


En  una  litera  hermosa, 
De  cedro  en  labores  rico, 
Y  reforzado  con  planchas 
De  plata  y  oro  bruñido. 
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Bajo  un  parasol  que  forman 
Cuatro  abiertos  abanicos 
De  plumas  rojas  y  verdes 
Sujetas  con  blancos  hilos, 

Que  en  el  vértice,  entre  piedras 
Que  roban  al  sol  su  brillo, 
Tiene  una  águila  afianzando 
Negra  culebra  en  el  pico. 

Apareció  el  rey  de  Anáhuac 
Con  aire  grave  y  tranquilo. 
Sofocando  de  su  pecho 
El  tumultuoso  latido. 

Más  de  doscientos  señores 
Profusamente  vestidos, 
Pero  descalzos  y  andando 
Por  los  lados  del  camino, 

De  respeto  en  señal,  iban 
De  tres  nobles  precedidos 
Que  llevaban  en  las  manos 
Tres  barras  de  oro  esculpido ; 

De  la  majestad  presente 
Para  el  pueblo  claro  indicio, 
Pueblo  que  á  su  rey  seguia 
Sin  penetrar  sus  designios. 
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Como  su  rey  temeroso, 
Como  su  rey  abatido, 

Y  enclavados  en  el  suelo 
Los  húmedos  ojos  fijos. 

Cuando  cerca  uno  del  otro 
Aquellos  dos  enemigos, 
(Que  tal  vez  nunca  lo  fueron 
Según  parece  en  los  libros), 

Se  avistaron,  un  instante 
Hirvió  confuso  el  gentío. 
Cada  cual  buscando  ansioso 
Mejor  puesto  v  mejor  sitio ; 

Y  aztecas  v  castellanos 
Admiraron  su  atavio. 
En  tanto  se  detuvieron 
Kl  rey  y  el  soldado  ínclito. 

Del  bridón  bajóse  el  uno 
Con  muestras  de  regocijo, 

Y  de  la  litera  el  otro 

Con  el  semblante  tranquilo; 

Dejando  mirar  empero, 
En  sus  ojos,  repentino 
Pavor  que  tras  de  los  párpados 
Procura  esconder  solicito. 
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Que  al  ver  tan  de  cerca  al  hombre, 
Héroe  de  tantos  prodigios, 
Siente  á  su  pesar  que  eriza 
Su  cuerpo  un  escalofrió, 

Y  que  le  tiemblan  las  piernas 

Y  le  zumba  en  los  oídos 
Con  acento  pavoroso 
La  voz  de  sus  adivinos. 

Y  de  Papantzin  se  acuerda, 
Papantzin  que  en  el  recinto 
De  Tlaltelolco,  aun  asusta 

A  los  que  muerta  la  han  visto ; 

Papantzin,  que  vive  sola, 

Y  que  absorta  en  su  retiro 
Ve  realizado  el  sueño 

Que  le  embargó  los  sentidos. 


Cortés  ante  Moteuczoma, 
Gallardo,  aunque  conmovido, 
Hizo  un  saludo  profundo, 
Y  el  monarca  hace  lo  mismo ; 

Cortés  le  cuelga  en  el  cuello 
De  grandes  cuentas  de  vidrio 
Un  engarzado  rosario 
Que  desde  Europa  ha  traído, 
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1{  intenta  abrazarlo,  pero 
Se  le  oponen  los  ministros; 
Que  fuera  gran  desacato 
Esa  muestra  de  cariño. 

¡Quién  entonces  les  dijera! 
¡Ay,  quién  les  hubiera  dicho 
Que  ha  de  sujetarlo  un  dia. 
No  con  los  brazos  amigos. 

Sino  en  oscuro  aposento. 
Con  eslabonados  grillos!... 
¡Quién  entonces  lo  dijera! 
¡Quién  se  los  hubiera  dicho!.. 

El  monarca  con  los  ojos 
Le  dio  las  gracias  al  ínclito 
Español,  por  esa  muestra 
De  afecto  no  permitido. 

Y  recompensa,  riendo, 
Al  obsequioso  caudillo. 
Con  dos  collares  de  nácar 
Hechos  con  gusto  exquisito, 

Del  cual  pendían  algunos 
Cangrejos  de  oro  macizo, 
Del  natural  imitando 
Las  formas  v  el  colorido. 
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Después  de  breves  arengas, 
Eii  que  se  dieron  recíprocos 
Parabienes  por  la  honra 
Que  al  mirarse  han  recibido, 

Se  separaron  entrambos 
Tomando  rumbo  distinto, 
El  uno  asaz  caviloso 

Y  el  otro  asaz  pensativo. 

El  Rey,  para  dirigirse 
Yía  a  su  alcázar,  seguido 
De  sus  nobles  y  guerreros 
Que  le  acompañan  mohinos; 

Y  Cortés  con  Cuitlahuatzin 
Del  rey  hermano  querido, 

Y  que  con  los  españoles 
Desde  Ixtapalapan  vino, 

Hacia  un  cercano  palacio. 
Murado  y  fuerte  edificio 
Que  supo  admirar  cual  siempre 
Por  lo  grande  y  por  lo  limpio, 

Y  al  cual  entró  con  sus  tropas, 
Como  ellas  envanecido. 

En  medio  de  un  populacho 
Que  el  aire  aturde  con  gritos. 
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Cortos  estuvo  seis  lunas 
Hn  Méjico,  temeroso 
De  traiciones  y  celadas, 
Que  eran  en  número  corto 

Sus  tropas,  y  bien  podía 
El  Rey,  si  cambia  de  modo 
De  pensar,  en  un  momento 
Exterminarlos  á  todos. 

Y  un  pensamiento  concibe 
Q.ue  por  lo  atrevido,  loco 
Parecióle  alimonas  horas 
A  su  espíritu  coloso; 

Pero  consultando  luego 
Con  sus  capitanes  doctos, 
Se  obstina  más  en  su  idea, 
Que  en  ellos  encuentra  apoyo. 
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Y  resuelve  apoderarse 

De  Moteuczoma,  que  es  sólo 
El  medio  de  estar  seguro 
En  lugar  tan  peligroso. 

Y  va  con  sus  compañeros 
Alvarado,  Ordaz,  y  otros, 

Y  con  Marina,  la  india. 
Que  era  el  imán  de  sus  ojos, 

Á  palacio,  y  pide  audiencia, 

Y  obteniéndola,  animosos 
Invaden  la  regia  estancia 
A  poner  su  plan  en  logro ; 

Plan  gigantesco  que  puede 
De  agudo  delirio,  aborto 

Parecer empero  tuvo 

Término  breve  y  famoso. 

Cortés  desplega  el  primero 
Los  labios,  y  en  su  socorro 
Llamando  á  toda  su  astucia. 
Comenzó  á  hablar  de  este  modo  : 

—  «  Vengo,  gran    ey,  á  decirte 
Que  tu  vasallo  el  odi  oso 
Señor  de  Nauthlán  (funesta 
Nueva  que  advicí  hace  pono), 
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So  que  hostiliza  á  los  míos 
En  Veracruz,  y  que  ha  roto 
El  juramento  sagrado 
Que  en  tu  nombre  hizo  á  nosotros, 

Matando  á  Escalante,  jefe 
Denodado  y  valeroso 
Que  pereció  batallando, 
A  quien  como  hermano  lloro. 

Y  pues  que  de  tal  suceso 
Te  dan  por  autor,  no  á  otro. 
Queriendo  á  mi  soberano 
Cuenta  cumplida  dar  pronto 

Y  satisfacción  bastante 
De  un  agravio  tan  notorio, 
\'engo  á  saber  tus  disculpas, 

Y  si  por  buenas  las  tomo  » 

Al  escuchar  tales  frases, 
Se  alza  el  Rey;  miedo  y  enojo 
Pinta  en  su  faz,  y  bajando 
Dos  escalones  del  solio  : 

—  «  Mis  enemigos  te  engañan,  » 
Dice  al  fin  con  agrio  tono  : 
«  Yo  á  mi  palabra  no  fiílto, 

Y  aquel  atentado  ignoro ; 

9 
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Y  si  es  el  señor  de  Nauhtlán 
Culpable,  yo  te  respondo 
De  que  será  castigado 
Como  cumpla  á  m¡  decoro.  » 

—  «No  dudo,  replica  el  héroe, 
Que  la  calumnia  á  tu  rostro 
Pretenda  lanzar,  inicua, 
Negro  baldón  afrentoso; 


Por  lo  mismo  yo  pretendo. 
Para  que  conozcan  todos 
La  estimación  que  nos  tienes, 
De  perfidia  sin  asomo, 

Y  para  que  el  Rey  mi  amo 
Se  satisñiga  del  todo. 
Que  vengas  á  mis  cuarteles 
Á  vivir  entre  nosotros.  » 

Dos  más  escalones  baja 
Moteuczoma,  y  clava  absorto 
Hn  Hernán  Cortés,  abiertos 
Enormemente  los  ojos. 

—  Y  ¿  cómo  quieres,  le  dice. 
Que  sin  degradarme,  cómo. 
Me  deje  prender,  hundiendo 
Mi  dÍ2;nidad  entre  el  lodo? 
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Y  si  consiento,  ¿tú  crees 
Qiic  abandonado  á  mí  propio 
Me  dejaran  mis  vasallos 
Prisionero  entre  vosotros? 

Nada  contendrá  el  torrente 
De  su  furia  y  de  su  encono, 
Y  ayudados  de  los  dioses 
\'olarán  en  mi  socorro.  » 

Hl  español  con  acento 
Seguro  y  con  gran  aplomo, 
Atusándose  el  bigote, 
Le  contesta  de  este  modo: 

—  «  ¿Por  qué  lia  de  extrañar  lu  pueblo 
Que  nos  des  un  testimonio 
De  amistad?  Si  en  mis  cuarteles 
Vivió  tu  padre  el  glorioso 

Axayacatl,  es  muy  justo 
Que  bajo  el  techo  que  mozo 
Te  dio  abrigo,  determines 
Buscar  tranquilo  reposo ; 

Dando  además  una  prueba 
A  tus  pueblos  numerosos, 
Del  afecto  que  nos  guardas 
Del  corazón  en  el  fondo. 
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Mas  si  es  que  intentan  los  tuyos 
Algo  contra  mí,  no  somos 
Débiles  mujeres  miseras 
Sin  amparo  y  sin  apoyo ; 

Armas  tengo  y  brazos  fuertes 

Y  proyectiles  de  plomo, 

Y  ¡  vive  Dios !  que  con  ellos 
Sabré  castigar  su  arrojo.  » 

Con  faz  color  de  ceniza 
Hl  Rey  escuchaba  atónito, 
Brotando  sudor  la  frente 
Por  cada  uno  de  sus  poros; 

Y  la  vista  revolviendo 
Con  grandes  muestras  de  asombro. 
La  posa  al  fin  en  Marina 
Interrogándole  absorto. 

En  este  momento  uno 
De  los  capitanes,  rojo 
De  cólera,  y  del  buen  éxito 
De  la  empresa  temeroso. 

Mirando  que  el  Rey  vacila 

Y  que  su  miedo  es  notorio, 
Dirigiéndose  á  su  jefe 
Clama  con  acento  ronco  : 
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—  «  Scllcnsc  va  nuestros  labios, 
\'álganos  la  fuerza  sólo, 
Ó  que  aquí  pierda  la  vida 
Si  nos  conoce  tan  poco.  » 

Y  dando  claras  señales 
De  brío,  con  aire  torvo 
Golpeó  la  acerada  diestra 
Del  espadín  en  el  pomo. 

Torna  el  Rey  más  azorado, 
Más  pálido  y  tembloroso, 
Á  interrogar  á  Marina 
Con  los  rayos  de  sus  ojos, 

Y  ésta  le  dice  que  acceda 
Á  lo  que  piden,  gustoso; 

Que  aquellos  hombres  son  tercos 
Y  están  resueltos  á  todo. 

Que  acceda,  y  será  tratado 
Como  cumple  á  su  decoro. 
Que  en  ello  le  iba  la  vida; 
Que  se  resolviese  pronto. 

Y  cedió  bajo  el  impulso 
De  un  terror  supersticioso 
Que  ha  tiempo  le  han  sugerido 
Papantzin  y  los  astrólogos. 
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Juzgó  ya  llegado  el  tiempo 
De  bajar  del  alto  solio, 
Cumpliendo  con  el  mandato 
De  los  dioses  poderosos. 


En  litera  y  con  la  guardia 
De  sus  nobles,  salió  á  poco, 
Y  al  cuartel  del  castellano 
Llegó  conducido  en  hombros : 

Y  en  un  oscuro  aposento, 
Después  de  quedarse  solo, 
Dejó  que  corriera  el  llanto 
Por  sus  mejillas,  copioso. 
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Cortés  partió  á  Cempoala 
Donde  estaba  rebelado 
Contra  él  Panfilo  Narváez 
Con  ochocientos  soldados; 

Y  Moteuczoma  cautivo 
Queda  en  el  ibero  campo 
Bajo  la  ruda  custodia 
Del  capitán  Al  varado. 

\'encido  quedó  Narváez, 
Y  sin  dar  al  tiempo  plazo, 
Tornó  á  Méjico  orgulloso 
Del  nuevo  triunfo  alcanzado. 

Turbóse,  empero,  el  contento 
De  su  pecho  sobrehumano, 
Al  encontrar  á  los  suyos 
]\n  grave  apuro  alarmados ; 
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Pues  halló  que  los  guerreros 

Y  los  nobles  mejicanos, 
Sufrir  más  tiempo  no  quieren 
La  prisión  del  soberano; 

Y  halló  que  disperso  en  masas 
Hierve  atroz  el  populacho, 

En  azoteas  y  torres 

Y  alrededor  del  palacio; 

Y  á  los  españoles  lanza, 
No  sin  perjuicio  y  estragos, 
El  proyectil  de  sus  hondas 

Y  el  golpe  aleve  del  dardo. 

Combates  hay  día  á  día 
En  las  plazas  y  en  los  atrios, 

Y  arroyos  zanjan  las  calles 
De  sangre  roja  de  bravos. 

En  su  encierro  Moteuczoma, 
Desde  un  balcón  enrejado. 
En  cotidianos  combates 
Ve  morir  á  sus  vasallos; 

Y  teme  verlos  vencidos 
En  la  lucha  al  fin  y  al  cabo, 

Y  que  su  reino  y  su  trono 
Quede  en  poder  de  los  blancos. 
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Y ¡qué  tristes  pensamientos 

\'^inic!'on  á  fatigarlo 
Robándole  al  sueño  dulce 
La  grata  paz  y  el  descanso ! 


De  las  insignias  reales 
\''estido,  y  grande  aparato, 
En  la  azotea  más  alta 
De  su  prisión,  rodeado 

De  sus  decanos  ministros 

Y  de  un  sacerdote  anciano 
A  quien  el  pueblo  venera 
Por  su  virtud  y  sus  años. 

Apareció  Motcuczoma 
A  su  pueblo  alborotado. 
Cuando  en  lucha  formidable 
Aztecas  y  castellanos, 

Entre  alaridos  de  muerte 

Y  cantares  de  entusiasmo, 
Pelean  con  noble  brio 

Y  con  denuedo  bizarro ; 

Cuando  hispana  artillería 
Fuego  vomita  y  espanto. 
Muerte  y  exterminio  cunde 
Poblando  de  humo  el  espacio. 
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Al  ver  al  Rey,  cesa  todo, 
Dóblanse  frentes  y  manos, 

Y  un  hondo  silencio  reina 
Sin  que  ose  nadie  turbarlo. 

Entonces  se  oye  el  acento 
Solemne,  sonoro  y  claro 
Del  monarca  que  un  instante 
Pudo  mandar  á  sus  labios, 

Y  exclamó  :  —  ¡  Subditos  míos, 
Nobles  guerreros!  si  acaso 

Por  afecto  á  mi  persona 
Armasteis  el  fuerte  brazo 

Y  hostilizáis  á  esos  hombres. 
Sabed  que  son  mis  aliados, 

Y  que  en  su  cuartel  gustoso 
Entre  ellos  la  vida  paso ; 

Os  agradezco  el  cariño 
Que  me  mostráis,  y  lo  guardo, 

Y  yo  sabré  dignamente 
Cual  corresponde,  premiarlo. 

Si  provoca  vuestra  cólera 
Q.UC  el  tiempo  se  haga  ya  largo 
De  SU  mansión  en  mi  reino, 
Pronto  habrán  de  abandonarlo, 
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Pues  que  me  lo  han  prometida 

Y  su  palabra  me  han  dado, 

Y  cumplirán  lo  que  ofrecen, 
Que  son  valientes  é  hidalgos. 

Cese  así,  pues,  vuestro  encono 

Y  dejad  de  hostilizarlos, 

Y  demostrad  que  sois  fieles 
Al  señor  que  habéis  jurado 

Ciega  obediencia ;  cayendo 
Si  osáis  hacer  lo  contrario, 
La  cólera  en  vuestras  frentes. 
De  los  dioses  irritados.  » 

En  silencio  aun  más  profundo 
Los  guerreros  aztecanos 
Quedáronse  sumergidos, 
Pero  sólo  un  breve  rato ; 

Pues  cual  suele  en  la  espesura 
Del  monte  escucharse  airado 
El  ronco  rugir  del  mixtli  (i) 
Que  á  su  hambre  nó  encuentra  pasto. 

Asi  se  oye  la  voz  ruda 
De  Quauhtemotzin,  que  alzando 
Con  brazo  nervudo  y  fiero 
La  visera  de  su  casco ; 


(i)  León 
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Cubierto  de  sangre  y  lodo, 

Y  sus  miradas  fijando 

En  el  augusto  semblante, 
Clama  con  acento  áspero  : 

—  «¿Y  tú  eres  el  que  nos  hablas 
De  esa  manera,  menguado? 
¿Tú  el  que  baldonas  mi  extirpe 
De  nobles  antepasados? 

¿Tú  el  cobarde,  tú  el  que  vendes 
La  patria  á  viles  extraños, 

Y  el  que  por  miedo  se  entrega 
Prisionero  entre  sus  manos? 

Deja  que  corra  la  sangre, 
Si  no  has  sabido  evitarlo, 

Y  el  débil  huso  y  la  rueca 
Maneja  torpe  entretanto. 

Que  mientras  hilas  tranquilo, 
Aquí  la  muerte  esperamos, 

Y  moriremos  con  honra 
Los  que  nacimos  honrados.  » 

Y  diciendo  estas  palabras 
Asió  tembloroso  el  arco. 
Del  cual  contra  el  Rey  al  punto 
Partió  una  flecha  silbando. 
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Como  las  aguas  del  rio 
Al  encontrar   á  su  paso 
Cortada  á  pico,  en  las  cumbres, 
La  pendiente  de  un  barranco, 

Con  ímpetu  se  desbordan 
Ondas  tras  ondas,  rodando 
Sin  que  la  corriente  pueda 
Detener  el  curso  raudo, 

Asi  las  hirvientes  olas 
De  aquel  atroz  populacho, 
De  Quauhtemotzin  al  punto 
Fl  torpe  ejemplo  imitando, 

Se  precipitan  furiosas 
Contra  su  rey  indignado ; 
Y  de  improperios  y  piedras 
Puebla  al  instante  el  espacio. 

Y  aunque  el  noble  Moteuczoma, 
De  dos  rodelas  armado, 
Quiere  defender  el  cuerpo 
Del  furor  de  sus  vasallos. 

Recibe  en  la  augusta  frente 
Un  golpe  de  honda,  y  airado, 
Al  descubrirse,  le  clavan 
Aguda  flecha  en  un  brazo 
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Se  baña  en  su  sangre,  cae, 
De  furia  y  de  rabia  pálido, 
Y  en  hombros  de  sus  ministros 
Es  conducido  á  su  cuarto. 


¡  Cunde  la  horrible  noticia ; 
Tiembla  el  valor  castellano ; 
El  pueblo  grita  entusiasta 
Y  sigue  dando  el  asalto ! 
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ROMANCE   IV 


EL    DELIRIO 


Un  solo  instante  aparece 
Tras  de  los  montes  la  luna, 

Y  el  viento  en  torno  á  su  frente 
Torvo  nublado  acumula. 

Ni  un  astro  errante  en  el  cielo 
Con  pálida  luz  fulgura, 

Y  algo  de  fúnebre  v  triste 
La  creación  entera  anuncia. 

Ruje  el  aquilón.  La  noche 
Con  densa,  impalpable  bruma. 
Ciudades,  valles,  montañas, 
F.n  la  lobreguez  sepulta ; 

Y  en  el  cuartel  castellano 
Como  siniestras  y  mudas 
Fantasmas,  los  caballeros 
Por  los  corredores  cruzan. 
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Algunos  de  ellos  sombríos 
Un  triste  lecho  circundan, 
En  una  estancia  pequeña 
Que  tétrica  luz  alumbra. 


Sobre  una  estera  de  iczotl  (i) 
De  fino  algodón  y  plumas, 
El  infeliz  Moteuczoma 
Delira  con  ñiz  difunta. 

Contra  su  pueblo  insolente 
Imprecaciones  murmura, 

Y  nada  más  que  á  su  pueblo 
Su  horrenda  desgracia  imputa. 

Siéntase  de  pronto  atónito 
Sobre  el  lecho;  se  espeluzna, 

Y  ve  á  Xoloe  entre  llamas 

Y  entre  torcidas  columnas 

De  humo  denso,  que  le  grita 

Y  que  lo  llena  de  injurias; 

Y  lo  escarnece^  riendo, 

Y  de  su  dolor  se  burla. 


(i)  Palma  que  crece  en  el  monte,  de  tronco  elevadísimo,  con 
la  cual  se  hacen,  aun  hoy  día,  finas  esteras. 
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—  «  Ya  lo  ves,  Xoloc  le  dice. 
Cuan  bárbara  v  cuan  injusta 
Fué  lu  sentencia;  va  miras 
Q_ue  mi  predicción  te  abruma.  » 

Y  ríe  Xoli)e;  las  llamas 
Por  doquiera  lo  circundan, 
Y  el  duro  artesón  quemado 
Sobre  él,  al  fin,  se  derrumba 

Con  grande  estrépito.  Oye 
El  Rey  un  grito  de  furia, 
Q.ue  más  que  los  aquilones 
Fiero  en  sus  oídos  zumba, 

Y  una  imprecación  satánica 
Que  se  pierde  en  la  confusa 
Niebla  de  la  triste  nocbe. 
Como  su  conciencia,  oscura. 

Postrado  en  el  lecho  cae. 
De  frío  sudor  la  adusta 
Frente  cubierta,  y  abriendo 
Los  ojos,  el  agua  busca, 

La  bebe  y  con  torpe  mano, 
Flaca,  pálida  y  convulsa, 
Quiere  arrancar  de  su  mente 
Las  visiones  que  la  turban. 
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En  vano ;  la  pesadilla 
Vuelve,  y  otra,  y  otras  muchas. 
Sin  que  hallen  termino  dulce 
Las  penas  que  le  atribulan. 

Y  el  treinta  del  mes  jumo 
De  quinientos  veinte,  á  la  una 
De  la  noche,  dejó  el  mundo 
Del  cual  no  gozara  nunca. 

Fué  grande  y  fué  poderoso, 

Y  justiciero;  lo  juzga 

Asi  la  historia,  aunque  hay  alguien 
Que  de  inhumano  lo  acusa. 

Acaso;  pero  si  injusto 
Fué,  en  situaciones  algunas. 
También  era  con  su  suerte 
Cruel  la  ciega  fortuna. 

¿Quién  es  aquel  que  gobierna 

Y  un  instante  no  tributa 
Triste  homenaje  á  la  ira 
Qiie  la  razón  sana  ofusca? 

¿Quién,  al  llegar  á  las  puertas 
De  esa  mansión  que  es  la  última 
No  siente  el  pecho  culpable 
Con  ñero  aguijón  que  punza? 
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Cortes  V  sus  capitanes, 
Al  ver  con  pena  profunda. 
Con  las  sombras  de  la  muerte 
W'larse  la  trente  augusta. 

Lloraron  fin  tan  siniestro, 
Y  fué  aquel  llanto  la  única 
Ofrenda  al  regio  cadáver, 
Sobre  el  polvo  de  la  tumba. 


EL    ULTIMO    AZTECA 


ROMANCE    I 

EL    SITIO 

Hernando  Cortes  al  frente 
De  los  españoles  tercios 
Diezmados  por  Cuitlahuatzin 
Kn  una  noche  de  dueU^, 

Y  con  las  huestes  marciales 
De  aquel  tlaxcalteca  ejército, 
Tan  implacable  en  sus  odios 

Y  al  Anahuac  tan  funesto, 

A  Tenuchtitlán  con  grandes 

Y  poderosos  aprestos 
Al  anochecer  de  un  día 
Le  pone  el  último  cerco. 

Suena  el  tambor  del  Teocalli 
En  tan  solemnes  momentos, 

Y  su  sonido  los  monets 
Repercuten  á  lo  lejos  : 
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«Guerra»,  difunden  los  aires, 
«Guerra»,  repiten  los  ecos, 

Y  quedan  las  sementeras 

Y  los  hogares  desiertos. 

Todos  á  las  armas  corren 
Ebrios,  y  de  odio  sedientos, 

Y  donde  no  alzan  trincheras 
Llenan  de  fosos  el  suelo. 

Kl  bronce  truena,  conmueve 
Los  muros  en  sus  cimientos, 

Y  á  su  fulgor  los  aceros 
Brillan  entre  el  humo  denso; 

Se  oyen  gritos  de  agonía, 
Crece  el  horror  del  estruendo, 

Y  flechas,  dardos  y  piedras 
Hl  curso  atajan  del  viento. 


¡  Gloriosos  días  de  luto  ! 
¡  Gloriosos  días  aquellos 
Hn  que  el  altar  de  la  patria 
Bañan  en  sangre  los  pueblos ! ! 

La  gran  ciudad  no  se  rinde 
Al  conquistador  ibero, 
Ni  de  los  traidores  teme 
Al  número  ni  al  esfuerzo; 
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Pues  Cuauhtemotzin  la  guarda 
En  instantes  tan  supremos, 
Y  jura  á  los  mejicanos 
Lidiar  v  morir  con  ellos. 


Avanzan  lentos  los  días 

Y  lento  avanza  el  asedio ; 
Tras  espantosos  combates 

Y  formidables  encuentros. 

El  astro  azteca  se  eclipsa 
Envuelto  en  fúnebres  velos 

Y  cunde  entre  los  sitiados 
La  angustia,  no  el  desaliento. 

La  tierra  se  ha  convertido 
En  un  panteón  inmenso, 

Y  nadan  en  la  laguna 

Los  cadáveres  sangrientos. 

Se  oye  de  hambrientas  mujeres 
El  moribundo  lamento, 

Y  devorando  á  sus  hijos 
Piden  la  muerte  á  los  cielos. 

Los  ancianos  sacerdotes 

Y  los  valientes  guerreros 
Cruzan  las  calles  inmundas, 
Sombríos  v  macilentos. 
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Y  tan  espantoso  cuadro 
Tal  parece  del  infierno, 
Á  los  resplandores  fúnebres 
De  las  llamas  del  incendio. 


Se  difunde  hasta  los  campos 
La  fetidez  de  los  muertos, 
Que  insepultos  en  las  calles 
Son  de  la  lid  pavimento. 

Cortés,  tan  grande  heroísmo 

Y  tanto  infortunio  viendo, 
Manda  al  Rey  una  embajada 
Con  dos  nobles  prisioneros. 

Pídele  cese  el  estrago, 

Y  por  decorosos  medios. 
Rinda  las  armas,  y  entregue 
La  capital  de  su  reino. 

Cuauhtemotzin,  indignado. 
De  honor  y  constancia  ejemplo, 
Rechaza  ofertas  que  juzga 
Por  deshonrosos  convenios; 

Y  las  citas  y  embajadas, 

Y  los  constantes  empeños    • 
Del  conquistador,  recibe 
Siempre  digno,  siempre  fiero. 
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Con  el  CihuacOcUl  le  envía 
A  decir  que  está  resuelto 
Á  sucumbir  en  la  lucha 
Sin  acceder  á  sus  ruegos; 

Que  á  conferenciar  se  niega, 
Que  firme  estará  en  su  puesto, 
Que  quien  su  deber  conoce 
Por  él  sucumbe  sin  miedo. 

Y  el  castellano  orgulloso 
Tales  razones  oyendo, 
Ordena  el  último  asalto 
Y  entra  á  la  lid  el  primero. 


\í> 
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ROMANCE   II 


LA    PRISIÓN 


Defiende  el  azteca  rudo 
Con  un  valor  indomable, 
El  trono  de  sus  mayores 
Y  su  hacienda  y  sus  hogares, 

Y  defiíende  más  que  todo, 
Porque  más  que  todo  vale, 
De  su  nación  intclicc 

Las  augustas  hbertades. 

Cuauhtemotzin  valeroso 
Resiste  en  plazas  y  calles, 
De  su  terrible  enemigo 
Al  escuadrón  formidable ; 

Y  resiste  á  sus  empujes, 
Bien,  como  suele  en  los  mares 
Acorazado  madero 

De  las  olas  el  embate. 
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No  abandona  sus  trincheras 
Mas  que  cuando  al  suelo  caen, 
Ni  desampara  sus  fosos 
Sino  henchidos  de  cadáveres. 

Empero,  desesperado, 
Mira  que  la  muerte  abate. 
Como  en  los  campos  la  chia 
Siega  la  hoz  incansable, 

Á  la  flor  de  sus  guerreros, 
Murallas  de  su  estandarte, 
Y  á  los  nobles  que  pelean 
En  torno  suvo  leales. 


Comprende  al  cabo  el  monarca, 
Al  comenzar  una  tarde. 
De  angustia  lleno  por  dentro, 
Por  fuera  de  lodo  v  sangre, 

Qiie  sus  abatidas  tropas, 
l-'scasas  y  miserables, 
Si  combatiendo  no  muc-ren 
\'ictimas  serán  del  hambre. 

Con  Tccuichpotzin  su  esposa, 
Que  es  de  sus  cuitas  el  ángel. 
Se  acoge  á  débil  piragua. 
Presa  el  alma  de  ciírajc. 
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Y  al  puerto  de  Tlaltelolco 
Vuela,  sin  imaginarse 
Que  en  él  Sandoval  lo  espera 
Para  impedir  que  se  salve. 


Cruzando  van  por  el  lago 
Como  bandadas  de  aves, 
En  rápidos  barquichuelos 
De  todas  formas  y  clases, 

Mujeres,  niños,  ancianos 
Y  vencidos  militares, 
Que  huyen  de  la  soldadesca, 
Del  incendio  y  del  pillaje. 

Sandoval  con  otros  {iiuchos 
Corona  por  todas  partes 
El  exiguo  embarcadero 
De  Tlaltelolco,  y  que  pasen 

Impide  á  los  íligitivos 
Que  en  tan  apurado  trance, 
Al  remo,  tan  sólo,  fían 
Sus  vidas  y  sus  caudales. 
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Cuauhtcmotzin  llcg;i  al  puerto 
Mas  no  sin  que  lo  rechacen, 
Y  allí  de  nuevo  la  lucha 
Se  traba  en  solemne  instante. 

Mas  quiso  su  buena  estrella 
Que,  entre  otras  muchas,  burlase 
Su  piragua  la  custodia 
De  los  rudos  capitanes; 

Y  veloz  como  las  garzas. 
Hiende  los  rojos  cristales 
De  la  laguna,  va  libre 
De  su  enemigo  juzgándose. 

Pero  Garcia  de  Holguín, 
Que  en  las  insignias  reales 
Le  ha  conocido,  bien  pronto 
Con  su  escuadra  letla  alcance. 

Entonces  el  Rey,  del  fondo 
De  su  embarcación  alzándose, 
Dirige  impotente  al  cielo 

Una  mirada  salvaje ; 

De  su  pecho  en  lo  profundo, 
Porque  á  su  rostro  no  salte. 
Guarda  su  dolor,  que  apenas 
Dentro  de  su  pecho  cabe. 


/3 
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Sus  flechas  arroja  al  viento, 
Su  lanza  pedazos  hace, 
Y  echando  al  agua  los  remos, 
Le  dice  á  Holguín  con  voz  grave 

«  Soy  tu  prisionero ;  sólo 
Pido  que  á  la  Reina  trates 
Cual  corresponde  á  su  sexo, 
Su  condición  y  su  clase.  » 

Y  pasando  con  su  esposa 
Á  la  castellana  nave, 
Se  vio  una  sombra  de  muerte 
Cubrir  su  augusto  semblante. 
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ROMANCE   III 


LA    ENTREVISTA 


Algunas  horas  más  tarde, 
En  una  grande  azotea, 
Tapizada  con  alfombras 
De  España  v  finas  esteras, 

En  medio  á  la  cual  no  ha  mucho 
Que  está  servida  una  mesa 
Con  exquisitos  manjares 

Y  ricas  frutas  cubierta, 

A  su  ilustre  prisionero 
Hernando  Cortés  espera. 
De  gozo  intenso  abrumado 

Y  de  curiosa  impaciencia. 

Al  fin  aparece  el  héroe, 

Y  con  lento  paso  llega 

A  su  vencedor,  que  grave 
Le  saluda  y  se  le  acerca. 
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«  Malitzin,  cuanto  he  podido, 
Exclama  el  monarca  azteca, 
Hice  por  mi  augusto  trono, 

Y  de  mi  pueblo  en  defensa ; 

Mas  su  alto  favor  los  dioses 
Me  negaron  y  aun  me  niegan  : 
Ya  estoy  en  tus  manos,  puedes 
Hacer  de  mi  lo  que  quieras.  » 

Y  de  Cortés  en  el  cinto 
Viendo  un  puñal,  «  ó  con  esa 
Arma  quítame  la  vida, 
Que  es  para  mi  tan  molesta,  » 

Añade,  y  retrocediendo 
Algunos  pasos,  espera 
Con  majestad  soberana, 
Del  vencedor  la  respuesta. 

Entonces  el  Castellano 
Le  dice  añible  :  «  No  temas. 
Que  quien  con  honor  se  porta. 
Es  justo  que  honores  tenga. 

Como  un  valiente  has  luchado, 
El  valor  siempre  se  premia, 

Y  de  nosotros  no  esperes 
Ni  vituperios  ni  ofensas.  » 
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Lucgci  del  Rey  se  despide. 
Que  lo  traten  bien,  ordena. 
Le  repite  sus  palabras, 
Sus  promesas  le  renueva. 

Y vanas  fueron  por  cierto 

Tan  seductoras  promesas  : 
¡  Ojalá  que  las  callara  ! 
¡Ojalá  no  las  hiciera! 
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ROMANCE    VI 


EL    TORMENTO 


jNo  hay  botín!  la  soldadesca 
Con  la  victoria,  no  obtiene 
El  tan  anhelado  fruto 
Después  de  tantos  reveses. 

Entre  escombros  y  ceniza 
Tenuchtitlán  desparece, 

Y  su  asombrosa  opulencia 
En  el  misterio  se  envuelve. 

Los  vencedores  altivos 
El  tiempo  en  buscarla  pierden, 

Y  en  insaciable  codicia 
Escudriñan  cuanto  pueden. 

¿  En  dónde  están  las  riquezas 
Que  sorprender  tantas  veces 
Soñaron  en  los  palacios 
De  aquel  íiibuloso  oriente? 
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Murnuiraa  los  españoles, 
Y  murmuran  de  su  jefe, 
Que  á  Cuauthemotzin  no  obliga 
A  que  declare  ó  revele 

Ha  dónde  guarda  la  tierra, 
Dónde  sepultados  tiene 
Los  prodigiosos  tesoros 
Q_ue  apilaron  tantos  reyes. 


Cortés  las  quejas  escucha 
De  sus  tropas,  mas  previene 
Que  no  se  ultraje  al  monarca, 
Y  se  le  estime  v  respete; 

Hasta  que  á  su  oido  llegan 
\'iles  rumores  que  ofenden 
A  su  honor,  v  su  decoro 
En  lo  más  sensible  hieren. 

Entonces,  y  en  mala  hora, 
Para  ese  honor  que  pretende 
Guardar  limpio,  á  las  hablillas 
De  la  muchedumbre  cede ; 

Y  entregar  al  Rey  dispone 
A  la  caterva  insolente, 
Sedienta  de  oro,  y  hechura 
Del  tesorero  Alderete, 
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Ser  que  de  avaros  instintos, 
Más  que  ninguno,  sostiene 
La  depravada  avaricia 
De  aquella  hidrópica  gente, 

Q.ue  del  monarca  ya  dueña, 
Para  que  al  mundo  confiese 
Dónde  sus  tesoros  guarda. 
Darle  tortura  resuelve. 


Ya  las  gasas  nocturnales 
Sobre  los  mundos  se  tienden 
Á  la  postrer  llamarada 
Del  incendio  de  Occidente. 

El  arcángel  de  la  noche 
Los  célicos  cirios  prende. 
Las  flores  abren  su  cáliz. 
Las  auras  en  ellos  duermen. 

Su  viaje  postrer  las  aves 
De  las  montañas  emprenden, 
Llevando  su  óbolo  último, 
Al  débil  nido  que  tejen. 

Mansa  la  niebla  y  tranquila 
Sobre  los  llanos  desciende, 
Y  plegan  las  mariposas 
Lánguidas  las  alas  leves. 
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Todü  convida  al  reposo 
En  aquella  hora  solemne, 
Todo  es  tierno,  todo  es  dulce, 
Todo  es  tristemente  alegre. 

Empero  en  esos  instantes 
De  misterioso  deleite, 
Entre  las  sombras  un  crimen 
Se  prepara  lentamente. 


En  una  estancia  pequeña, 
A  la  luz  mísera  y  tenue 
De  un  viejo  candil  mohoso. 
Que  de  un  bajo  techo  pende; 

Con  el  fúnebre  aparato 
Que  el  caso  horrible  requiere, 
Se  ha  preparado  el  tormento 
Que  el  noble  Rey  sufrir  debe. 

Ante  una  mesa  cubierta 
De  un  encarnado  tapete, 
Con  duro  ademán  siniestro 
Están  sentados  tres  jueces; 

Enhiesto  y  enmascarado 
Se  mira  de  ellos  enfrente, 
Un  verdugo,  aunque  verdugos 
Eran  todos  los  presentes, 
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Y  al  través  de  las  rendijas 
De  una  estera  que  mantiene 
La  puerta  oculta,  y  á  un  patio 
Da  según  lo  que  parece, 

Pues  de  vez  en  cuando  el  aire 
•  Á  bocanadas  la  mueve. 
De  una  hoguera  gigantesca 
Se  mira  el  fulgor  perenne, 

Y  de  espadas  y  rodelas. 
Cascos,  corazas,  broqueles 
Y  lanzas,  se  ven  por  último, 
Tapizadas  las  paredes. 


Dos  enlutados  sayones 
Conducen  al  Rey  en  breve, 
Al  cual  sigue  un  tlaxcalteca 
Que  ha  de  servirles  de  intérprete. 

A  interrogarle  comienzan 

Y  sorprenderlo  pretenden, 

Y  de  cuanto  le  pregunten 
Le  intiman  que  nada  niegue. 

Pero  el  famoso  caudillo, 
Que  no  temió  ni  á  la  muerte. 
En  el  silencio  se  obstina. 
Como  si  de  mármol  fuese, 
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Y  rabiosas  y  cansadas 
Aquellas  furias  crueles, 
De  la  enérgica  entereza 
De  su  víctima  inocente, 

Se  apoderan  de  ella  al  punto, 
Con  vil  alma  y  faz  alegre; 
Entrambas  manos  le  fijan 
Á  la  espalda  fuertemente; 

Y  sujetándole  á  un  potro 
Con  vigorosos  cordeles. 
Los  desnudos  pies  le  bañan 
Con  resina  y  con  aceite; 

Y  bajo  de  ellos,  muy  cerca, 
Un  vivo  fuego  sostienen. 
Para  que  en  duro  martirio 

Se  calcinen  lentamente. 


El  cacique  de  Tlacopan, 
A  quien  le  cabe  igual  suerte, 
Se  torna  á  su  rey,  y  en  ayes 
Su  dolor  le  hace  presente. 

Cuauthemotzin,  que  sin  calma 
Le  escucha,  el  semblante  vuelve 
Hacia  él  y  con  duras  frases, 
Indignado,  lo  reprende  : 
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« ¿  Piensas  que  estoy  en  un  baño 
O  entregado  á  algún  deleite  ?  » 
Le  dice,  y  su  labio  frío 
Como  en  antes  enmudece. 

¡  Ni  una  queja,  ni  un  sollozo 
De  aquel  pecho  se  desprende. 
Ni  un  músculo  se  contrae 
En  aquel  rostro  de  nieve! 


Llega  á  Cortés  la  noticia 
De  la  obstinación  del  héroe, 
Su  valor  extraordinario 
Estima  en  lo  que  merece; 

Y  reflexionando,  acaso, 
En  lo  que  al  honor  se  debe, 
Con  órdenes  terminantes 
Manda  que  el  tormento  cese. 

El  poderoso  mandato 
Los  tiranos  obedecen. 
Mal  de  su  grado ;  y  al  punto 
La  tortura  se  suspende. 
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ROMANCE    V 


EL    SUPLICIO 


Marcha  Cortos  para  Honduras, 
D   nde  Olid  se  le  revela, 

Y  conduce  con  sus  tropas 
Grandes  pertrechos  de  guerra. 

Lleva  con  él  una  parte 
De  la  legión  Tlaxcalteca 

Y  á  Cuauthemotzin  con  otros 
También  prisioneros,  lleva. 

Pues  dejándole  en  Anahuac, 
Deja  su  victoria  expuesta 
Al  prestigio  que  el  monarca 
Aun  en  su  Imperio  conserva. 


Al  declinar  una  tarde, 
Diáfana,  pura  y  serena, 
1:1  desdichado  cautivo 
De  Tenuchtitlán  se  aleja. 
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Al  llegar  á  sus  confines 
Torna  la  vista  hacia  ella, 

Y  se  detiene  un  instante 
De  honda  congoja  suprema. 

Acaso  un  presentimiento 
En  su  corazón  se  alberga, 
Que  al  mirarla,  se  figura 
Que  no  ha  de  volver  á  verla. 

El  porvenir  por  delante 
Le  ofrece  brumas  y  nieblas, 

Y  detrás  un  mundo  entero 
De  dulces  recuerdos  deja. 

Tiende  la  vista  del  lago 
Por  las  tranquilas  riberas, 

Y  por  las  calles  tortuosas 
Su  pensamiento  vaguea. 

Y  se  agolpan  á  su  mente. 
Abrumada  de  tristeza. 
Todas  las  dichas  de  su  alma, 
De  su  alma  todas  las  penas. 

Las  que  anidaba  su  pecho 
Esperanzas  lisonjeras. 
Huyen,  como  huyen  del  nido 
Las  golondrinas  inquietas. 
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¡  Poro  ellas  acaso  un  día 
Han  de  retornar  contentas! 
¡  Mas  sus  esperanzas,  nunca  ! 
¡  Av,  qué  triste  es  el  perderlas ! 

¡  Con  qué  amargura  tan  honda 
Mira  su  ciudad  ya  muerta, 

Y  tras  el  prisma  del  llanto 
Su  desolación  contempla ! 

Allí  gozó  en  otro  tiempo 
De  las  caricias  paternas. 
Allá  fué  actor  y  testigo 
En  las  nacionales  fiestas. 

Allí  perdió  en  un  segundo 
Sus  ilusiones  postreras, 
Allá  vertieron  su  sangre, 
Allí  derramó  la  ajena. 

Más  allá  vio  su  corona 
Hecha  pedazos  en  tierra 

Y  allí  no  ha  de  volver  nnnca 

¡Nunca!  para  recogerla. 

Todo  eso  en  un  breve  punto 
Á  sus  ojos  se  presenta, 

Y  nublados  por  las  lágrimas 
Los  baja  al  suelo,  los  cierra, 
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Como  si  dentro  de  su  alma, 
Viéndolo  todo  siguiera ; 
Y  de  aquel  sitio  arrancándose, 
Prosigue  su  marcha  lenta. 


Á  la  provincia  de  Aculam, 
Después  de  jornadas  luengas, 
De  miserias  y  trabajos, 
Cortés  y  los  suyos  llegan. 

En  este  lugar  le  anuncian 
Que  formidable  y  secreta 
Conjuración,  ya  sus  redes 
Extiende  entre  los  aztecas. 

Que  es  Cuathemotzin  el  jefe 
Torpe  lengua  le  revela, 

Y  que  ha  de  estallar  bien  pronto, 
Si  pronto  no  lo  remedia. 

Temeroso  el  castellano. 
Da  la  noticia  por  cierta ; 
Al  regio  cautivo  juzga, 

Y  á  la  muerte  lo  condena. 


Húmeda  está  la  mañana. 
Pálida  amanece,  y  niega 
El  sol  sus  rayos  de  oro 
Y  su  esplendor  á  la  esfera. 
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Dispersas  al  pie  de  un  monte 
Se  ven  las  humildes  tiendas 
De  un  campamento,  y  á  trechos 
Aun  las  fogatas  humean. 

Sobre  la  tienda  más  alta 
El  pendón  de  España  ondea, 
Señor  de  cielos  tan  puros 
Y  de  tan  vírgenes  selvas ; 

Pendón  que  del  mundo  todo 
Soberbio  se  enseñorea, 
Lástima  es  que  sus  colores 
Un  instante  se  oscurezcan. 

Lástima  es  que  en  mala  hora 
Con  sangre  entinten  su  tela. 
Sangre  de  un  rey  inocente 
Que  sube  á  la  horca  á  perderla. 

A  la  orilla  de  un  camino, 
Que  no  lejos  atraviesa. 
Majestuosa  y  elevada 
Sus  ramas  tiende  una  ceiba ; 

Y  de  una  de  ellas  robusta, 
Está  pendiente  una  cuerda, 
En  cuyo  extremo  flotante 
Una  lazada  está  hecha. 
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Más  de  doscientos  guerreros 
El  árbol  triste  rodean, 
Y  ellos  y  el  suplicio  infame 
A  Cuauthemotzin  esperan. 


Al  fin,  aparece  el  reo, 

Y  su  noble  faz  risueña, 
Indica  que  el  miedo  nunca 
Morada  en  su  seno  encuentra. 

Y  mirando  allí  á  Cortés, 
Que  á  duras  penas  sujeta 
El  inestimable  brío 
De  una  yegua  cordobesa, 

Á  él  se  dirige,  y  con  calma 
Sus  promesas  le  recuerda, 

Y  de  tan  grande  injusticia 
Amargamente  se  queja. 

Se  queja,  mas  no  le  pide 
Perdón,  que  pedirlo  fuera 
Indigno  de  quien  ha  dado 
De  su  altivez  tantas  muestras. 

«  De  lo  que  hoy  haces  conmigo 
Por  una  infame  sospecha, 
Piensa,  le  dice,  que  al  cielo 
Has  de  dar  estrecha  cuenta.  » 
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Y  continuando  su  niarchii 
Al  árbol  siniestro  llega, 

Y  es  fama  que  un  franciscano 
Hasta  aquel  sitio  lo  deja. 

Absortos  los  circunstantes, 
La  vista  clavan  en  tierra ; 
Se  oye  un  pregón ;  el  verdugo 
Del  monarca  se  apodera ; 

Pavoroso  es  el  silencio, 
Todos  callan,  todos  tiemblan. 
Palidecen  los  semblantes 

Y  se  cumple  la  sentencia. 


FIN  DE   LOS  ROMANCES  HISTÓRICOS 


DRAMÁTICOS 


Sr.  D.  Frajiciscfl  Patino. 


Mi  querido  amigo 


Puesto  que  en  varias  ocasiones  me  has  manifestado  vivo 
deseo  de  que  coleccionara  mis  ROMANCES  DRAMA- 
TICOS,  tengo  el  gusto  de  enviarte  los  que  llevo  escritos, 
para  que,  apadrinados  por  tu  carillo,  aparezcan  en  la 
república  de  las  letras. 

Son  el  fruto  de  algunos  instantes  de  reposo  que  me 
permito  en  medio  de  tnuchas  horas  de  árido  trabajo,  y 
tengo  la  buena  suerte  de  no  concederles  más  valer  que  el 
poco  que  en  si  tienen. 

Puede  ser  que  algún  día  me  sea  posible  dar  á  algunos 
de  estos  humildes  cuadros  más  extensa  y  cumplida  forma, 
y,  vestidos  con  galano  ropaje,  uno  ú  otro  de  los  personajes 
que  en  ellos  he  bosquejado,  asalten  el  palco  escénico  en  busca 
de  fortuna. 

Notarás  que  uno  de  estos  romances,  el  intitulado 
«  Alfredo  »,  tiene  una  índole  acaso  distinta  de  la  de  los 
otros;  pero  tú  que  sabes  lo  que  para  mi  era  y  valía  mi 


infortunado  hermano,  comprenderás  que  no  puedo  concebir 
liada  más  dramático  que  el  terrible  acontecimiento  de  su 
muerte. 

Alfredo  contaba  27  años,  vio  desaparecer  hace  algunos 
meses  A  su  pequeña  Matilde,  y  tres  días  después  caía  sobre 
el  también,  la  losa  del  sepulcro,  que  de  su  desolado  hogar 
lo  separaba  eternamente. 

Es,  pues,  mi  corto  romance,  un  débil  grito  que  arranca 
á  mi  coraipn  el  doloroso  y  profundo  sentimiento  que  se 
extinguirá  con  su  último  latido. 

Sé  que  incesante  lluvia  de  flores  deja  caer  la  gratitud 
sobre  la  recién  movida  tierra  que  cubre  sus  restos;  sé  que 
con  torrente  de  lágrimas  la  riega  el  cariño  de  los  que  en 
vida  le  amaron  :  ¡suba,  entre  tanto  homenaje,  hasta  el 
trono  del  Hacedor  Supremo,  ese  quejido  que  exhaló  mi 
lira! 

Réstame  todavía  advertirte  que  cuatro  de  estos  romances 
han  visto  ya  la  luí,  ^'"o  ^'^  <^l  «  Anuario  Universal  », 
de  18 j^,  y  los  otros  en  el  «  Cronista  de  Méjico  ». 

Todos  van,  como  verás,  precedidos  de  un  prefacio  de 
nuestro  común  amigo  Francisco  f.  Gómei  Flores,  (¡ue  con 
tanta  benevolencia  ju^ga  y  ha  juagado  siempre  mis  pro- 
ducciones literarias,  teniendo  ya,  con  esto  y  con  tu  nombre, 
una  doble  coraba,  que  defenderá,  seguramente,  mi  libro  de 
los  embates  á  que  se  ha  de  ver  expuesto. 

Tuyo  afectísimo. 
José  Peón  y  Contreras. 

Méjico,  febrero  2  de  1880. 


PREFACIO 


Bosquejar  interesantes  fábulas  dramáticas,  sin  definir  bien 
sus  contornos  ni  darles  la  última  mano,  fué  la  mira  de  Peón 
V  Contreras  ai  escribir  los  romances  que  hoy  publica,  cole- 
gidos, en  este  pequeño  volumen.  Rasgos  de  figuras,  que 
acaso  alguna  vez  se  destacarán  luminosas  en  el  marco  del 
escenario ;  trazos  y  diseños  de  cuadros,  que  quizás  algún  día 
se  trasladarán  á  la  tela  de  Melpómene,  con  más  vivos  colores 
y  estudiado  dibujo;  siluetas  y  perfiles  de  argumentos  escé- 
nicos, que  andando  el  tiempo,  adquirirán  tal  vez  acabada 
forma  en  obras  de  más  aliento :  he  aquí  lo  que  son  estos 
romances.  Ha  seguido  en  ellos  Peón  y  Contreras,  la  práctica 
del  artista  que  consigna  apuntamientos  y  notas  en  su  libro 
de  memoria,  para  no  malgastar  ni  hundir  en  el  olvido,  imá- 
genes ó  ideas  que  le  parecen  dignas  del  estro  ó  del  pincel. 
Tal  ha  sido  su  propósito. 

Por  su  naturaleza  y  atributos  son,  pues,  estos  romances 
dramáticos,  encantadores  bocetos.  Las  celebradas  leyendas 
fantásticas  de  Becquer  no  vienen  á  ser  otra  cosa,  según  el 
propio  testimonio  del  sevillano  poeta  inmortal;  ni  otra  cosa 
vienen  á  ser  tampoco,  los  selectos  poemas  con  que  Núñez  de 
Arce  está  hoy  acreciendo  el  brillo  y  lustre  de  su  nombre. 
Becquer  no  tuvo  tiempo  para  dar  mayor  t;xtensión  á  sus 
leyendas :  entiendo  que  Núñez  de  Arce  no  piensa  darla  en  lo 
futuro  á  sus  poemas :  lo  voluble  y  fecundo  de  la  fantasía  de 
Peón,  me  hace  creer  que  tampoco  ampliará  sus  romances,  á 
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pesar  de  sus  vehementes  designios.  Fúndase  este  nada  pro- 
fetice augurio  mío,  en  la  natural  aversión  de  los  autores  á 
ocuparse  dos  veces  y  por  diverso  estilo,  en  un  mismo  tema 
ó  asunto.  Juzgo  muy  difícil,  además,  que  torne  á  la  mente 
del  vate,  la  espontaneidad  con  que  produjo  un  poema,  sin  la 
cual  perdería  éste,  en  la  refundición,  toda  su  virgínea  pureza 
y  original  esplendidez  nativa.  No  se  repite  con  frecuencia  el 
ejemplo  de  Zorrilla,  que  utilizó  en  dramas  y  en  leyendas  á 
la  par,  los  ingeniosos  argumentos  de  que,  su  rica  imagina- 
ción y  las  abundantes  crónicas  de  la  madre  Iberia,  le  abas- 
tecían y  colmaban.  Algunos  de  los  egregios  dramáticos 
españoles  del  glorioso  siglo  XVII,  enamorados  de  la  fecun- 
didad, solieron  reproducirse  y  copiarse  en  sus  novelas  escé- 
nicas. Alarcón,  más  cuerdo,  no  lo  hizo  nunca.  El  magnífico 
drama  de  Los  amantes  de  Teruel  fué  retocado  y  refundido 
varias  veces,  según  se  dice,  hasta  quedar  como  se  representa 
en  los  teatros ;  pero  hay  que  atender  á  que  Hartzenbusch  es 
poeta  reflexivo  y  erudito.  En  cambio,  García  Gutiérrez  tuvo 
que  desechar  la  refundición  que  compuso  de  El  Trovador, 
por  haberle  hecho  venir  á  menos,  y  le  dejó  la  irregularidad 
de  su  escritura  en  prosa  y  verso^  defecto  shakspeariano  que 
pretendía  corregirle.  Vacílase  en  decidir  cuál  de  los  dos  dra- 
mas, ¿  Tan  largo  me  lo  fiáis? y  El  burlador  de  Sevilla,  en  que 
Tirso  de  Molina  explotó  el  tipo  legendario  de  D.  Juan 
Tenorio,  es  cronológicamente  anterior.  Me  inclino  á  suponer 
que  el  primero,  por  parecerme  más  bello,  aunque  los  dos  me 
encantan.  Sucede  muy  á  menudo  que  las  refundiciones  no 
surten  el  efecto  apetecido,  y  que  lejos  de  mejorar,  empeque- 
ñecen y  deslucen  la  primitiva  concepción  original. 

De  mí  sé  decir  que,  prescindiendo  del  disgusto  que  me 
causa  el  que  un  escritor  calque  una  composición  en  otra 
suya,  me  deleitan  y  regocijan  las  obras  á  medio  hacer  ó  de 
primera  mano,  cuyos  rasgos  inconexos  y  como  trazados  al 
descuido,  dejan  traslucir,  más  que  comprender,  el  vago  pen- 
samiento  artístico.    El  cuadro   cuyas   figuras  están  apenas 
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delineadas;  la  pieza  musical  de  notas  trémulas  y  misteriosas; 
la  mal  pulida  estatua  que  embellece  á  rumoroso  jardín;  el 
interrumpido  y  lejano  son  de  una  campana;  un  pedazo  de 
ciclo  azul,  un  rizo  rubio,  unos  ojos  negros,  una  mano  de 
nácar;  todo  lo  que  pudiéramos  denominar  fragmentos  déla 
hermosura  de  la  naturaleza  y  de  la  hermosura  del  arte,  me 
embarga  y  suspende  el  ánimo,  de  extraña,  halagadora  é 
inexplicable  manera.  Y  tal  creo  que  acontece  á  todos  mis 
semejantes.  Más  admira  y  embelesa  un  solo  rapto  de  inspi- 
ración que  la  monótona  serie  de  agradables  ritmos  y  caden- 
cias. Un  canto  aislado  de  La  Iliada  vale  más  que  todo  el 
poema  artificioso  y  frío  de  D.  Alonso  de  Ercilla.  La  extre- 
mada lima  suele  afear,  lejos  de  embellecer,  las  obras  artísti- 
cas. Así  el  Quijote,  obra  escrita  de  priesa,  sin  previo  ensayo 
ni  posterior  pulimento,  es  infinitamente  más  grande  que  la 
endeble  novela  de  Persiks  y  Segismunda,  que  Cervantes  ade- 
rezó y  bruñó  con  prolijo  esmero. 

El  boceto,  por  su  naturaleza,  no  es  susceptible  de  las 
irreverencias  á  la  espontánea  inspiración  hechas,  como  efí- 
mero holocausto  á  la  pulcritud  del  estilo.  El  boceto  tiene 
derecho  á  no  ser  clásico,  lo  cual  es  ya  una  inmensa  ventaja. 

Fácil  es  advertir,  por  otra  parte,  que  el  gusto  público  se 
inclina  hoy  á  las  obras  artísticas  de  mucha  sencillez  y  de 
poca  profundidad:  en  pintura,  prefiere  las  acuarelas;  en 
música,  las  óperas  ligeras  y  aun  bufas;  la  novela  doméstica 
y  la  comedia  urbana,  en  literatura.  Y  las  óperas  ligeras,  la 
novela  doméstica,  la.  comedia  urbana  y  las  acuarelas,  no 
vienen  á  ser,  en  realidad,  sino  bocetos.  Estos  son,  por  tanto, 
la  obra  del  día,  la  última  invención  de  la  moda  artística,  el 
deleite  más  preciado  déla  moderna  sociedad. 

Peón  y  Contrerasdebe  dejar,  en  consecuencia,  los  romances 
que  forman  esta  galería  de  cuadros  dramáticos,  tal  como  los 
concibió  y  produjo  en  el  primer  momento  de  inspiración,  y 
así  valdrán  tanto  ó  más  que  si  las  diese  ulterior  y  más 
extensa  y  genuina  estructura  escénica.  Un  ingenio  de  primer 
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orden  recomendó  á  los  poetas  que  no  violentasen  el  numen 
y  que  esperaran,  para  escribir,  á  que  agitase  la  mente:  es 
dable  añadir  á  la  máxima,  que  no  se  debe  retocar  una  obra, 
escrita  en  un  instante  de  inspiración,  cuando  ya  el  espíritu 
no  tenga  la  misma  idoneidad.  Hay  inminente  riesgo  de  Ra- 
quear en  la  demanda  y  de  no  salir  con  éxito. 

La  virtud  de  la  inspiración  es  tal,  que  guía  y  conduce  al 
poeta  hasta  en  la  elección  de  la  forma  literaria  más  adecuada 
al  asunto  que  enardece  su  fantasía.  Así  Peón  y  Contreras, 
sin  anterior  ni  preconcebido  intento,  eligió  para  estos  boce- 
tos el  romance  octosílabo,  que  á  la  elegancia  y  sencillez  de 
su  mecanismo,  une  y  añade  su  gran  facilidad  narrativa.  Obró 
cuerdamente  al  escogerlo,  que  en  él,  por  lo  demás,  y  según 
anda  en  lenguas,  es  docto  y  consumado  maestro. 

Tiene  su  historia,  como  todos  los  libros,  el  que  hoy  en- 
trega al  dominio  del  público. 

Hela  aquí,  tan  breve  como  es: 

El  sentido  poeta  Joaquín  Trejo,  que  entre  paréntesis  se 
distingue  también  como  romancero,  pidióle  á  fines  de  1878 
una  poesía  para  el  Anuario  Universal,  cuya  publicación  pre- 
paraba el  conocido  editor  D  Filomeno  Mata,  y  accediendo  á 
darla  Peón  y  Contreras,  pensó  algo  que  de  lo  vulgar  se  se- 
parase, la  noche  del  mismo  día,  y  al  siguiente  puso  en  manos 
de  Trejo  el  romance  titulado  Doña  Brenda,  el  primero  de  los 
en  este  volumen  insertos,  que  van  colocados  según  orden 
cronológico.  Meses  después,  juzgando  oportuno  y  de  alguna 
novedad  el  escribir  una  colección  de  yarios  de  la  propia  ín- 
dole, dedicó  á  la  empresa  los  pocos  ratos  de  ocio  que  le  per- 
mite el  arduo  ejercicio  de  su  profesión  humanitaria,  y  fué 
acopiando  paulatinamente  los  materiales  del  libro  que  hoy 
da  á  la  estampa. 

Tres  de  estos  romances,  que  en  atención  á  su  esencia  lle- 
van con  suma  propiedad  el  epíteto  de  dramáticos,  han  visto 
ya  la  luz,  por  separado,  en  las  columnas  de  El  Cronista  de- 
Méjico.    En    el    Anuario   Universal   correspondiente    al  año 
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de  1879,  apareció,  como  antes  dije,  el  de  Doña  Breiida, 
origen  de  todos.  Los  demás  se  dan  por  primera  vez  á  la 
imprenta. 

Ahora  bien,  estos  bocetos,  que  he  principiado  por  califi- 
car de  encantadores,  ^  tienen  prendas  suficientes  para  mere- 
cer tal  dictado  ó  mi  grande  afecto  á  Peón  me  compele  á 
mirarlos  al  través  de  prisma  color  de  rosa?  No  soy  amigo 
de  afirmar  nada  sin  pruebas,  y  paso  á  exponer  la  razón  de  mi 
fallo. 

Es  común  dictamen  entre  personas  capaces  de  voto  en 
cuestiones  literarias  que,  para  que  una  obra  de  arte  sea 
digna  de  este  nombre,  debe  ser  bella  en  el  cuerpo  y  en 
el  alma,  en  la  forma  y  en  la  esencia.  Con  demostrar  yo 
que  llenan  ambas  condiciones  los  presentes  romances,  habré 
demostrado  también  que  los  califiqué  exactamente  y  que  soy 
su  juez  y  no  su  defensor  ni  su  abogado. 

Tan  ostensible  y  manifiesta  es  la  belleza  de  su  forma, 
que  no  haré  grande  esfuerzo  para  patentizarla.  Suma  sen- 
cillez y  elegancia  suma  en  el  estilo;  descripciones  de  figuras, 
sitios  y  objetos,  que  ni  con  pincel  y  en  lienzo  dibujados, 
tendrían  más  verdad,  viveza  y  colorido;  imágenes  y  tropos, 
cuya  exactitud  y  gallardía  nada  dejan  que  desear;  carac- 
teres múltiples,  verosímiles,  bien  definidos,  llenos  de 
vigor  y  entereza,  y  trazados  con  tres  ó  cuatro  rasgos  vigo- 
rosos ;  escenas  cuyo  movimiento  palpita  al  través  de  la  grá- 
fica narración,  pocas  veces  alternada  con  breves  y  expre- 
sivos diálogos  :  he  aquí  los  más  brillantes  arreos  de  estos 
romances.  Su  estilo  no  es  ciertamente  de  lo  más  pulido  y 
castigado  que  imaginarse  pueda;  pero  ni  Peón  y  Contreras 
quiere  hacer  alarde  de  clásico,  ni  la  escrupulosidad  meticu- 
losa de  la  dicción  constituye  la  más  valiosa  prenda  de  una 
obra  literaria,  si  bien  son  estimables  siempre,  la  tersura, 
integridad  y  pureza  del  lenguaje.  Ha  cuidado  Peón  única- 
mente de  que  el  estilo  sea  bello,  claro  y  sencillo,  de  que  su 
transparencia  deje  ver  en  todo  su  esplendor  las  galas  de  la 
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inspiración,  como  el  cristal  del  arroyo  deja  ver  las  matizadas 
pedrezuelas  de  su  lecho,  y  no  se  ha  preocupado  con  ahinco, 
ni  era  necesario,  de  colocar  simétricamente  las  palabras  y 
■frases,  en  testimonio  de  vasallaje  al  tenso  canon  gramatical. 

La  primera  y  más  sobresaliente  belleza  del  estilo  de  Peón 
estriba  en  su  originalidad.  Comenzó  en  los  albores  de  su 
vida  literaria,  por  imitar  á  García  Gutiérrez  y  al  duque  de 
Rivas,  de  estilos  bastante  diferentes,  y  como  al  fin  y  al  cabo 
tenía  inspiración  propia,  y  fuerzas  suficientes  para  volar  sin 
ayuda  de  ajenas  alas,  pronto  se  desligó  de  tales  influencias, 
acabando  por  formarse  un  estilo  peculiar,  eminentemente 
airoso,  flexible  y  elegante,  que  le  distingue,  separa  y  singu- 
lariza, entre  todos  los  artífices  de  la  opulenta  lengua  cervan- 
tina. Principiando  por  imitar  buenos  modelos  se  llega  á 
tener  buen  estilo  propio,  según  la  respetable  opinión  del 
clásico  y  egregio  poeta  castellano  D.  Manuel  José  Quintana. 
No  viniendo  á  ser  el  estilo  más  que  la  veste  de  las  concep- 
ciones, si  éstas  tienen  la  necesaria  potencia  de  originalidad, 
tiene  de  ser  aquel  irremisiblemente  original. 

En  cuanto  al  espíritu  de  estos  romances,  con  decir  que  es 
el  mismo  de  los  dramas  del  propio  autor,  está  definido  y 
explicado.  El  incondicional  y  profundo  sentimiento  de 
honor,  como  base  y  disciplina  de  conducta  y  régimen ;  el 
encendido  ardor  caballeresco  en  toda  su  recrudecencia, 
como  estímulo  y  acicate  de  levantadas  hazañas  y  osadías;  la 
más  amplia  y  completa  libertad  de  albedrío,  como  factor  in- 
mediato y  responsable  de  todos  los  actos  consumados;  el 
amor  ardentísimo,  con  su  cortejo  de  celos,  desengaños,  arro- 
bamientos y  esperanzas,  como  objeto  y  móvil  de  todas  las 
aspiraciones,  proezas,  desenfrenos  y  delitos;  el  hondo  remor- 
dimiento de  la  conciencia  manchada,  como  pena  ineludible 
de  las  malas  acciones  y  los  crímenes;  he  aquí  el  espíritu  de 
estos  romances.  ¡Nada  más  bello  é  inefable  que  ensalzarlas 
excelencias  del  alma  y  cubrir  con  el  velo  de  la  poesía  sus 
mezquindades  é  impurezas !  Templo  magnífico  levanta  Peón 
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y  Contreras  al  bien  y  á  la  virtud,  y  en  sus  aras  quema  la 
mirra  de  su  ingenio.  Pone  obstáculos  y  escollos,  rodea  de 
tentaciones  y  apetitos  al  carácter  virtuoso  y  entero,  para 
que,  superándolos,  sirva  de  ejemplo  y  enseñanza.  Parece 
como  que  la  virtud  que  no  lucha,  que  no  vence  resisten- 
cias, que  no  entra  en  abierta  conflagración  con  elementos 
perniciosos,  no  es  virtud  ó  no  tiene  por  lo  menos  energía 
y  firmeza.  De  aquí  los  trances  y  encuentros,  de  tan  difícil 
desenvoltura,  en  que  á  sus  personajes  coloca  Peón  y  Con- 
treras, y  de  los  cuales  brota  la  colisión  dramática,  como  la 
pólvora  atacada,  de  la  mina  á  que  se  prende  fuego. 

Es  vivísimo  y  terrible  el  incendio  de  las  pasiones  en 
estos  romances,  por  cuanto  son  nada  más  el  epílogo  ó  el 
desenlace  de  dramas  que  se  han  venido  desarrollando  en  la 
sombra  y  que  estallan  de  repente,  como  el  volcán,  entre  re- 
lámpagos de  luz,  borbollones  de  lava,  estruendos  y  tem- 
blores. 

Bastan  las  anteriores  breves  consideraciones,  en  apoyo  de 
las  cuales  cito  los  mismos  romances,  para  dejar  deinostrado 
que  éstos  son  bellos  en  el  cuerpo  y  en  el  alma,  en  la  forma 
y  en  la  esencia.  ¿Se  necesitan  aún  más  pruebas?  Allí  están 
ellos  :  examínelos  el  lector,  analice  sus  bellezas,  mida  su 
grandeza  de  concepción,  pese  sus  calidades  literarias,  y 
juzgándolos  con  recto  y  sano  criterio,  habrá  de  convenir 
conmigo,  en  que,  lejos  de  excederme  en  el  elogio,  ha  sido 
parca,  cuanto  sincera,  mi  alabanza. 

Desearía,  para  dar  mayor  peso  á  mis  razones,  compro- 
barlas con  trozos  entresacados  de  los  romances;  pero  me 
persuado  á  que  es  mejor  recomendar  su  atenta  lectura,  ya 
que,  de  copiar  lo  estimable  que  tienen,  me  vería  constreñido 
á  copiarlos  íntegros.  Difícil  por  extremo  sería  elegir  los  me- 
jores pasajes,  siéndolo  todos. 

Para  darles  más  vaguedad,  no  les  ha  fijado  Peón,  ni 
tiempo  ni  lugar.  Sábese  únicamente  que  pasan  en  edad  ca- 
balleresca, por   el    tinte  peculiar  de    los   hombres,    trajes» 
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muebles,  usos  y  costumbres,  que  en  ellos  se  describen,  y  so- 
bre todo,  por  los  característicos  sentimientos  de  nobleza, 
valentía  y  honor,  á  que  sus  personajes  obedecen.  En  cuanto 
al  lugar,  lo  mismo  se  puede  suponer  que  tienen  efecto  en 
España  ó  en  Méjico,  como  en  el  Perú  ó  en  otra  cualquiera 
de  las  naciones  sometidas  al  yugo  español,  durante  el  siglo 
de  los  grandes  atrevimientos  y  de  las  grandes  conquistas. 

Hay  entre  ellos,  uno,  que  se  aparta  y  separa  de  la  índole 
dominante  en  los  demás,  cual  es  el  denominado  Alfredo, 
y  que  encierra  todo  un  poema  de  congoja  y  luto  para  Peón 
y  Contreras.  Aquel  nombre  llevó  en  vida  uno  de  sus  her- 
manos queridísimos,  cuya  súbita  y  temprana  muerte  le 
hirió  con  aguda  saeta  en  lo  más  íntimo  del  corazón,  y  era 
natural  que,  como  poeta,  exhalase  su  dolor  en  melancólicas 
cadencias.  Bajo  el  velo  celestial  de  hermosísima  alegoría,  re- 
fiere con  seráficos  acentos  de  ternura  y  amor,  el  reñido 
combate  que  traban  la  muerte  y  la  vida,  antes  de  que  la 
primera  logre  arrebatar  del  mundo  á  un  alma  virtuosa  y 
bella.  Este  delicado  y  conmovedor  romance  es  el  único  de 
la  colección  que  no  tiene  carácter  trágico.  Tiene,  sí,  como 
ninguno  de  los  otros,  hondísimo  sentimiento,  desbordado 
del  alma  y  apenas  contenido  en  el  estrecho  molde  de  la  pa- 
labra. Es  una  ternísima  elegía,  escrita  con  lágrimas. 

No  he  pretendido  hacer  en  este  prefacio  un  verdadero 
juicio  crítico  de  los  Romances  dramáticos  de  Peón  y  Con- 
treras. Hubiera  sido  mucho  pretenter.  Sólo  he  deseado  es- 
cribir algo  que  pudiese  servirles  de  introducción  ó  proemio 
ya  que  es  costumbre  que  los  libros  vayan  precedidos  de 
estas  cosas.  Peón  y  yo,  además,  nos  vamos  habituando  á 
que,  cada  una  de  las  brillantes  obras  que  publica,  lleve,  al 
firente,  algunas  humildes  palabras  mías. 

F.  J.  GÓMEZ    FLORES. 


DONA    BRENDA 


A  ALFREDO  CIIAVERO 


Celos  tiene  doña  Brenda 
De  don  Diego  de  Moneada, 
Pues  le  han  dicho  que  está  loco 
De  amores  por  una  dama, 
Que  es  de  ilustre  nacimiento, 
Que  es  de  elevada  prosapia: 
Kegro  azabache  los  ojos. 
De  marfil  las  manos  blancas. 
Dos  rosas  las  dos  mejillas, 
Leve  pie,  ñ'ente  de  nácar. 
Portentosa  la  hermosura 

Y  su  dulce  nombre  Laura. 

Despierta  está  doña  Brenda 

Y  soñando  el  de  Moneada: 
¡Siempre  el  amor  descuidado, 
Siempre  los  celos  en  guardia ! 
Él  sueña  con  sus  amores  — 
Bien  lo  dicen  sus  palabras  — 

Y  doña  Brenda  ,  del  lecho 
Convulsa  y  turbada,  salta. 

«  Laura,  murmura  don  Diego, 
»  Jura  obedecerme,  Laura  j 
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»  Sé  que  don  Luis  te  enamora, 

»  Si  dices  que  no,  me  engañas: 

»  Jura  que  sola  conmigo 

«  Saldremos  de  aquí  mañana  » . 

No  escucha  más  doña  Brenda, 

Gira  en  torno  la  mirada; 

Cerca  de  ella  está  una  silla 

Sobre  la  silla  una  capa, 

Un  gran  sombrero  de  plumas, 

El  talabarte  y  la  daga. 

Se  arroja  sobre  el  acero, 
Desnúdalo  su  venganza, 

Y  en  el  pecho  de  don  Diego 
Con  mano  firme  lo  clava. 

—  Brenda,  don  Diego  murmura. 

—  ¡  Infeliz !  ¿  Por  qué  me  matas  ? 

—  Traidor...  Traidor...  — Doña  Brenda 
Dice  con  la  voz  airada  — 

—  Con  esa  mujer  inflime 
No  has  de  partirte  mañana. 

—  ¿Qué  murmuras,  Brenda  mía? 
¿Qué  mujer  es  esa? 

—  Laura... 

Y  de  un  don  Luis  tienes  celos. 

—  ¡Yo  de  don  Luis  de  Moneada ? 

—  ¡  Celos  tú  de  nuestro  hijo ! 

—  No  case  con  doña  Laura 
El  inexperto  mancebo 
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Q.UC  es  doña  Laura  su  hermana. 
De  amor  que  de  mozo  tuve 
1-ruto  fué  la  desdichada. 
—  Perdona,  Diego,  perdona, 
Doña  Brenda  loca  exclama. 
Don  Diego  no  le  responde 
Que  está  don  Diego  sin  habla. 

Doña  Brenda  espera  en  vano, 
Suenan  doce  campanadas, 
Lívida  está  como  el  muerto, 
No  puede  soltar  el  arma. 
Sale  de  su  casa  y  corre 
Por  las  calles  y  las  plazas : 
Va  tras  de  ella  la  justicia... 
La  justicia  no  la  alcanza. 

Corre  de  día  y  de  noche, 
(Jn  solo  instante  no  para, 
Y  hasta  que  llega  la  muerte 
Ni  sosiega  ni  descansa. 

Después  de  morir  le  vieron 
Las  ropas  ensangrentadas : 
¡  Siempre  los  ojos  abiertos. 
Siempre  en  la  diestra  la  daga! 


1878. 


SANCHO  BERMÜDEZ  DE  ASTORGA 

A   MI   HERMANO  JUAN 


Está  triste  y  desvelado 
El  conde  Sancho  de  Astorga, 

Y  no  sabe  por  qué  causa 
Ni  sosiega  ni  reposa; 
Por  dos  veces  en  el  lecho 
Llamó  al  sueño  con  ñiz  torva, 

Y  de  nuevo  otras  dos  veces 
Levantóle  su  zozobra. 
Abre  el  balcón  de  la  estancia, 
Al  antepecho  se  asoma, 

Y  su  mirada  vaguea, 

Ya  del  cielo  en  la  ancha  bóveda. 

Ya  en  el  lejano  horizonte 

Que  las  montañas  recortan. 

Ya  en  las  brumas  impalpables 

Que  por  el  espacio  flotan. 

Ya  en  el  huerto :  entre  los  árboles, 

Entre  las  tinieblas  hórridas, 

Se  le  figura  que  mira, 

Cual  dos  fantasmas,  dos  sombras. 
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Negra  capa  envuelve  á  hi  una, 
Blanca  túnica  á  la  otra. 

—  ¿Quién  serán?  dice  don  Sancho, 

—  ¿  Quién  serán  á  tales  horas  ? 


II 


Dirígese  conturbado 
Al  camarín  de  su  esposa : 
El  lecho  estaba  vacío, 
En  gran  desorden  las  ropas, 
Hundida  la  muelle  almohada, 
La  lámpara  silenciosa, 
El  tierno  niño  en  la  cuna, 
Y  una  sonrisa  en  su  boca. 
—  ¡  Es  ella  la  infame  !  ¡  Es  ella ! 
Clama  don  Sancho,  y  retorna 
Á  su  aposento  y  un  rico 
Arcabuz,  airado  toma. 


III 

Del  balcón  muy  cerca  vagan 
Los  dos  amantes,  que  inmolan 
En  aras  de  su  cariño 
Paz,  ventura,  y  hasta  el  honra. 
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La  luna  arrojó  un  instante 
Su  blanca  luz  melancólica, 
Iluminando  los  rostros 
De  un  mancebo  y  una  hermosa. 
• — ¡Es  ella!...  Repite  el  Conde. 
¡  Desventurada  traidora ! 

Y  es  él,  mi  primo  don  Arias, 
¡  El  traidor  que  me  la  roba ! 
Subió  la  sangre  á  sus  sienes, 
Tendió  el  arma  matadora, 

Y  apuntó;  pero  no  sabe 
Á  quién  primero  le  toca 
Lavar  con  su  sangre  ardiente. 
La  mancha  de  su  deshonra, 

Si  él  á  quien  tanto  ha  querido. 
Si  ella  á  quien  aun  tanto  adora. 
En  perplejidad  tan  grave, 
En  vacilación  tan  hosca, 
Oye  estas  dulces  palabras 
Que  el  aire  trae  en  sus  hondas. 

—  «  Si  tú  murieras,  bien  mió, 
«  Muerta  mi  esperanza  loca, 

«  En  el  corazón  al  punto 
«  Hundiera  mi  daga  toda.  » 

—  ¡  Pues  húndela  ya,  don  Arias  ! 
Grita  el  Conde  con  voz  ronca, 

Y  del  arcabuz  tendido 
Partió  la  muerte,  celosa 
De  tanta  dicha.  —  Bañada 
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En  sangre,  en  la  verde  alfombra, 
Cavó  la  dama  lanzando 
Un  ¡ay!  de  mortal  congoja. 
—  ¡  Maldito  seas,  maldito 
Sancho  Bermúdez  de  Astorga ! 
Gritó  don  Arias,  gimiendo 
En  convulsión  espantosa. 
Llevó  á  la  cinta  la  mano, 
Brilló  la  luna  en  la  hoja, 
Y  en  el  corazón  al  punto 
Hundióse  la  daga  toda. 


Dejó  el  arcabuz  don  Sancho 
En  un  rincón  de  su  alcoba, 
Y  fuese  al  lecho,  y  durmióse 
Hasta  el  rayar  de  la  aurora. 

1879. 


12. 


MARGARITA 


A    VICTORIANO    AGÜEROS 


Margarita  estaba  triste, 
Triste  y  sola.  —  Margarita 
Que  nunca  tuvo  placeres, 
Ni  nació  para  alegrías. 
Cuando  el  maternal  cariño 
Hizo  falta  á  su  alma  tímida, 

Y  preguntó  por  su  madre 

Á  un  rodrigón  que  la  mima, 

Y  á  una  dueña  octogenaria 
Que  la  cuidó  desde  niña. 
Que  con  el  alma  la  quiere 

Y  amorosa  la  acaricia; 
Lleváronla  hasta  la  iglesia 

Y  enseñáronle  una  fría 
Sepultura,  á  los  fulgores 
De  una  lámpara  bendita. 
Allí  desde  muchos  años 
Su  pobre  madre  dormía, 

Y  allí  lloró  muchas  horas 
Triste  y  sola  Margarita 
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II 


Hasta  allí  se  fué  una  tarde 
Margarita  desolada, 

Y  ante  la  fúnebre  losa 
Dijo  estas  tristes  palabras: 

—  j  Ay,  madre !  ¡  Madre  querida ! 
¡  Ay,  madre  mía  del  alma ! 

Con  un  hombre  á  quien  no  quiero 
\'an  á  casarme  mañana. 

—  ¡Mañana...!  Repitió  el  eco 
De  las  bóvedas  sagradas. 

—  Sí,  mañana,  madre  mía. 
Murmuró  la  desdichada, 
Creyendo  que  de  la  tumba 
Su  madre  le  contestaba, 

Y  allí  derramó  á  torrentes 
El  tesoro  de  sus  láiírimas. 


III 

Hs  don  Gaspar  de  Hinestrosa 
Un  señor  de  horca  y  cuchillo^ 
Rubio  el  cabello  y  la  barba. 
Miradas  de  basilisco; 
Nunca  en  su  vida  ha  llorado, 
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Nunca  en  su  vida  ha  reído; 
Negro  es  su  humor  como  tizne, 
Y  el  ahna  negra,  lo  mismo. 
Con  él  quieren  que  se  case 
Margarita,  y  se  lo  ha  dicho 
A  la  doncella  su  padre. 
Que  es  indomable  y  altivo, 
Que  cuando  tiene  un  deseo 
Necesario  es  el  cumplirlo. 
Que  no  se  ablanda  con  lágrimas, 
Ni  con  ruegos  ni  suspiros. 


IV 


Ha  terminado  la  boda. 
Ha  terminado  la  fiesta; 
Margarita,  coronada 
De  azahar  y  de  azucenas. 
De  rodillas  y  gimiendo 
En  el  rincón  de  la  iglesia. 
Ante  la  lápida  triste 
De  esta  manera  se  queja: 
—  ¡  Ay  madre!  Ya  estoy  casada, 

Y  sé  que  á  las  seis  me  espera 
El  que  es  mi  señor  y  dueño 

Y  mi  albedrío  encarcela. 
¡Ay  madre,  madre  del  alma! 
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Dinie  tú,  ¿que  me  aconsejas? 
Antes  de  partir  mi  lecho 
Con  quien  el  alma  detesta. 
Quisiera  bajo  la  losa 
Que  tus  despojos  encierra 
Dormir,  madre...  ¡  Dimc,  madre. 
Si  no  es  mejor  estar  muerta!... 

—  ¡Muerta!...  Reprodujo  el  eco 
De  las  bóvedas  excelsas. 

—  ¡  Muerta !  Exclamó  Margarita. 

—  Bien,  madre,  esta  noche  mcsma, 


V 


Estaba  el  sol  moribundo 
Expirando  entre  tinieblas. 
Cuando  la  dama,  llorosa, 
Salió  al  atrio  de  la  iglesia. 
Rumbo  á  su  noble  morada 
Cruzó  las  calles  estrechas. 
Llegó  á  su  casa...  En  su  alcoba 
Entró  con  frente  serena. 
Mudos,  de  ella  se  despiden 
El  rodrigón  y  la  dueña. 
Los  únicos  que  la  quieren... 
¡  Sólo  á  ellos  quiso  ella  ! 
Los  ojos  vuelve  hacia  el  lecho. 
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Los  cortinajes  desplega; 
Suenan  las  seis  en  los  aires, 
Cuenta  las  seis  y  se  acuesta. 
Reclina  en  la  almohada  blanca 
La  peregrina  cabeza, 
Y  conteniendo  el  resuello 
Margarita  inmóvil  queda. 


No  respira  Margarita, 
La  acosa  el  aire  y  no  ceja, 
Que  le  niega  el  paso  al  aire 
Su  voluntad  que  es  inmensa. 
De  su  tez  el  blanco  lirio 
Se  marchita  y  azulea. 
Hínchase  el  pecho  y  se  cuaja 
Su  virgen  sangre  en  las  venas. 
Oye  en  son  confuso  y  leve 
Unos  pasos  que  se  acercan... 
No  oye  más...  En  su  cerebro 
Se  han  roto  al  fin  las  arterias. 


—  ¡  Margarita !  ¡  Margarita ! 
Grita  don  Gaspar  y  entra 
En  la  estancia.  —  ¡Margarita! 
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Margarita  no  contesta : 
Descorre  los  cortinajes... 
Margarita  estaba  muerta 
Con  la  frente  coronada 
De  azahar  y  de  azucenas. 


1879. 


RAMIRO   RAMÍREZ 


A   FRAKCISCO   PATINO 


I 


Nieve  el  marmóreo  semblante, 
Las  negras  pupilas  fuego, 
Viva  imagen  espantosa 
Del  exterminio  y  los  celos, 
En  la  mitad  de  la  estancia, 
Empuñando  agudo  hierro, 
Está  Ramiro  Ramírez 
De  rencor  y  de  ira  lleno. 
Cerca  de  él,  de  un  gentil  hombre 
Yace  el  cadáver  sangriento, 

Y  á  sus  plantas  Berenguela 
Doblega  el  lánguido  cuello. 

—  Mi  amor  á  un  tiempo  y  mi  honra 
Me  robaba  ese  mancebo... 
Pagaréis  con  vuestras  vidas 

Mi  honor  y  mi  amor  á  un  tiempo. 

—  Justo  es,  murmuró  la  dama: 
Herid,  pues  que  sois  mi  dueño, 

Y  en  un  solo  punto  acaben 
Mis  tormentos  y  los  vuestros. 
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Brilló  en  la  sombra  la  daga : 
Se  oyó  murmurar  un  rezo  : 
Tras  un  grito,  el  golpe  rudo 
De  un  cuerpo  que  rueda  el  suelo. 


Después  el  paso  de  un  hombre 
Q.ue  se  aleja,  y  nada  luego. 


II 


En  una  oscura  capilla 
Cubierta  de  paños  negros, 
Enlutada  la  techumbre. 
Enlutado  el  pavimento, 
Bajo  una  elevada  cúpula. 
Frente  al  altar,  en  el  centro, 
Se  ven  arder  cuatro  cirios 

Y  un  catafalco  en  el  medio  : 
Sobre  él  están  descansando 
Dos  ataúdes  abiertos. 

El  uno  de  ellos  vacío. 
Ocupado  el  otro  de  ellos. 
El  cadáver  de  una  dama 
Duerme  en  él  el  postrer  sueño, 

Y  tiene  el  rostro  velado 

De  un  oscuro  crespón  denso. 


13 
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Cerca  de  ella,  inmóvil,  pálido. 
Está  un  gallardo  mancebo. 
Sin  armas  y  sin  insignias, 
De  luto  el  rico  chambergo, 
La  torva  triste  mirada 
Fija  en  los  mortales  restos, 
El  corazón  moribundo 
Y  estertoroso  el  aliento. 


III 

Es  él  Ramiro  Ramírez, 
El  castellano  guerrero 
Que  casó  con  Berenguela 
Hace  un  año  más  ó  menos. 
En  esa  misma  capilla 
Berenguela  le  dio  un  beso, 

Y  de  allí  se  fué  á  la  guerra 
Á  combatir  como  bueno. 

Y  es  Berenguela  la  dama 

Que  ocupa  el  mortuorio  lecho.. 

Ramiro  le  ha  dado  muerte. 

La  noche  anterior  la  ha  muerto. 
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IV 

Mira  Ramiro  Ramírez 
Al  cadáver  largo  tiempo ; 
Al  fin  con  trcmula  diestra 
Levanta  el  fúnebre  velo, 

Y  aparece  ante  su  absorta 
Mirada,  el  rostro  hechicero 
Que  aun  del  cincel  de  la  Parca 
Resiste  al  golpe  violento; 
Que  aun  ostenta  la  frescura, 
El  hechizo,  el  embeleso 

Y  la  magia  seductora 

De  otros  felices  momentos. 


V 


Después  las  fúnebres  gradas 
Sube  Ramiro  en  silencio, 
Y  hasta  el  ataúd  vacío 
Llega  tranquilo  y  sereno. 
¡  Era  su  lecho  nupcial 
Aquel  espantoso  lecho ! 
Allí  estaba  su  consorte. 
Su  alegría  y  su  contento  : 
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La  miró  desesperado 

De  amor  y  de  angustia  Heno, 

Y  dijo  asi  con  voz  lenta 

Y  con  moribundo  acento : 

—  Ha  un  año  tierna  y  sencilla. 
Velado  en  casto  rubor, 
Me  diste  un  beso  de  amor 
En  esta  misma  capilla. 

Y  hoy  de  mi  pena  al  exceso 
Vengo  en  brazos  de  la  muerte, 
Berenguela,  á  devolverte 
Aquel  dulcísimo  beso.  — 

En  los  labios  de  la  muerta 
Los  suyos  puso  el  mancebo ; 
Se  oyó  un  rumor  misterioso 
Por  las  bóvedas  del  templo, 

Y  tras  un  postrer  gemido, 
Tal  vez  de  remordimiento. 
Rompió  su  cárcel  el  alma... 
Cayó  Ramiro  en  el  féretro. 

1879. 


DONA    BLANCA 

A    F.DDARnO    GONZÁLEZ    GUTlí-RREZ 
I 

Sola  está  la  noble  viuda 
En  su  sombrío  retrete ; 
La  servidumbre  reposa, 

Y  el  tierno  vastago  duerme. 
Ella  es  Blanca,  á  quien  el  ciclo 
Colmó  de  preciados  bienes  , 
Virtud,  riqueza,  hermosura... 
¡Cuánto  ambicionarse  puede! 
Amó  un  día,  y  aquel  ciego 
Querubín  de  alas  de  nieve, 
Que  anda  entre  fuego  y  armado 
Entre  el  fuego  se  divierte. 

Le  dio  el  arco  una  mañana 

Y  una  aguda  flecha  ardiente, 

Y  ella  gozosa  y  confiada, 

Y  él  vivaz,  traidor,  y  aleve. 
Dispararon  sobre  un  noble. 
Joven  señor,  bravo  y  fuerte. 
Que  al  débil  golpe,  sumiso 
Á  los  pies  de  Blanca  viene 
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Á  ofrecerle  sus  amores ; 
Su  fe,  su  mano  á  ofrecerle ; 
Y  Ñuño  Rico  ante  el  ara 
Tan  noble  oferta  mantiene. 


II 

Partióse  Ñuño  á  la  guerra, 
De  la  boda  á  pocos  meses ; 
Fama  y  honra  gana  en  ella, 
En  ella  la  vida  pierde, 

Y  llorando  su  desdicha 
Sin  dicha  que  la  consuele, 
Sumergida  en  la  tristeza 
De  tantos  días  alegres, 
Sola  está  la  noble  viuda 
En  su  sombrío  retrete; 
La  servidumbre  reposa, 

Y  el  tierno  vastago  duerme. 


III 

Súbito  golpe  se  escucha, 
Se  abre  el  balcón  de  repente, 
Y  un  hombre  en  su  capa  envuelto 
Ante  la  dama  aparece. 
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Sobrecogida  de  espanto, 
Horrible  espanto,  se  cree 
Presa  de  extraño  delirio 
Que  como  rayo  la  hiere. 
Mas  el  honor  ofendido 
Lucha  en  su  espíritu  y  vence, 
Y  reconoce  asombrada 
Á  don  Leonel  de  Meneses. 

—  ¿Qué  buscáis?,  dice,  y  resuelta 
Á  su  enemigo  se  vuelve, 

Como  fuego  la  mirada, 
El  semblante  como  nieve. 

—  Busco  Blanca,  la  ventura 
Que  me  roba  ingrata  suerte ; 
Mil  veces  os  la  he  pedido. 
Me  la  negasteis  mil  veces. 
Señora,  al  pie  de  esa  reja. 
En  poderosos  corceles. 

Mis  escuderos,  mis  pajes. 
Nos  aguardan  impacientes. 
Si  juntos  de  aquí  salimos 
No  temáis  que  no  os  respeten. 
De  la  contrario,  este  lance 
La  honra  vuestra  compromete. 

—  Piedad  señor,  por  el  nombre 
De  esa  criatura  inocente. 

¡  Idos!  Y  haced  lo  que  un  noble. 
Por  serlo  tan  sólo,  debe. 
Amigo  fuisteis  de  Ñuño... 
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Fué  en  los  tercios  vuestro  jefe... 

—  Señora... 

—  Ó  mi  servidumbre 
Haré  que  al  punto  despierte. 

—  Si  no  venís  de  buen  grado 
A  mal  grado  haréis  que  apele, 

Y  entre  mis  brazos  robustos 
Hasta  mi  palacio  os  lleve. 

—  ¡  Paso !  Gritó  doña  Blanca 

Y  salir  de  allí  resuelve, 
Mas  él  con  rápido  ímpetu 
En  su  marcha  la  detiene 

Y  el  duro  cerrojo  afianza 
De  la  puerta...  Nada  puede 
Ya  la  infeliz...  El  infante 
En  la  cuna  se  estremece ; 
Leonel  con  sonrisa  horrible 
Hacia  la  cuna  se  vuelve ; 
Blanca  adivina  su  intento... 
Tal  vez  su  razón  se  pierde... 

¿  Qué  hace  Blanca  ?  ¿  Por  qué  inunda 

Su  faz  un  fulgor  celeste  ? 

Corre  á  su  lecho...  ¡Es  un  siglo 

Un  instante,  y  es  tan  breve ! 

Toma  un  puñal  toledano 

Que  bajo  su  almohada  tiene, 

Y  como  herida  pantera 
Que  á  su  cachorro  defiende, 
Cuando  va  á  tocar  al  niño, 
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Antes  que  á  tocarlo  llegue, 

El  arma  rápida  clava 

En  la  espalda  de  Meneses. 

—  Así  has  de  morir,  villano. 

Que  así  los  traidores  mueren, 

Y  pues  aguardan  tu  vuelta 

En  la  calle  tus  donceles, 

Se  han  de  quedar  asombrados, 

¡Vive  Dios!,  de  cómo  vuelves. 

Dice  la  dama  y  un  lúgubre 

Silencio  á  su  voz  sucede. 


IV 

Y  mientras  el  noble  innoble. 
De  pie  no  puede  tenerse, 

Y  al  suelo  rueda,  y  rugiendo, 
En  su  sangre  se  revuelve, 
Blanca  á  los  suyos  reclama. 
Doncellas  y  pajes  vienen, 

Y  llenos  de  asombro  escuchan 
Estas  palabras  solemnes : 

—  Deshonrarme  ese  hombre  quiso, 
Por  eso  le  di  la  muerte, 
¡  Y  por  donde  vino  vuélvase 
Que  mi  honor  así  lo  quiere! 
Señala  el  balcón,  dos  pajes 
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El  tronco  helado  suspenden, 

Y  por  el  balcón  arrójanlo, 
Cuando  aun  el  alma  rebelde, 
Con  doloroso  gemido 

De  su  cárcel  se  desprende, 

Y  su  infortunio  maldice 
Entre  la  vida  y  la  muerte. 


Y  mientras  se  oye  en  la  calle 
Rumor  de  rondas  y  gentes. 
Imprecaciones  y  votos, 

Y  relinchos  de  corceles, 
Sola  está  la  noble  viuda 
En  su  sombrío  retrete; 
La  servidumbre  reposa 

Y  el  tierno  vastago  duerme. 


1879. 


SOR    ANA 

A    MANUEL    NICOLÍN    ESCHÁNOVE 


Doña  Ana  adora  en  Gelmírcz 

Y  Gelmírcz  en  doña  Ana  : 
Él  es  hidalgo,  aunque  pobre, 
Ella  de  regia  prosapia. 
Doña  Ana  tiene  un  hermano 

Y  ha  jurado  antes  matarla. 
Que  permitir  que  se  enlace 
Con  Gclmírez  doña  Ana. 


II 

Doña  Ana  entre  los  cuarteles 
De  sus  jardines  divaga, 

Y  espera  como  acostumbra 
Á  su  amante  en  horas  altas. 
Sopla  el  viento  y  en  los  aires 
La  luna  el  nublado  rasga, 

Y  ve  la  hermosa  en  el  muro 
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Balancearse  la  escala. 
El  corazón  le  da  un  vuelco, 
Corre  y  al  pie  de  la  tapia, 
Ve  á  su  Gelmírez  tendido 
En  la  hierba  ensangrentada, 
Mortal  el  bello  semblante, 
Y  no  lejos  de  él  una  arma; 
Mira  absorta  y  reconoce 
Que  es  de  su  hermano  la  daga. 


III 

Del  almenado  castillo 
Desde  una  ojiva,  angustiada 
Miró  pasar  el  entierro 
De  Gelmírez,  doña  Ana. 
¡  Qué  de  tiernas  ilusiones, 
Qué  de  alegrías  fustradas 
Junto  con  el  negro  féretro 
Va  aguardar  la  tumba  helada! 
¡  Pobres  flores  en  su  tallo 
Por  el  huracán  tronchadas. 
Pobre  amor  muerto  en  la  cuna, 
Pobre  mujer,  pobre  alma ! 
Ayer  todo  era  ventura. 
Campos  de  oro  y  esmeralda. 
Arroyos,  aves  y  rosas 
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Y  praderas  perfumadas. 
Hoy,  revuelto  mar  que  ruge, 
Áridas  inmensas  playas, 
Campos  que  el  invierno  agosta, 
Negras  ruinas  solitarias. 
¡  Mañana,  la  noche  eterna 
Á  la  luz  de  dt'bil  lámpara, 
El  tiempo  solo,  sin  horas. 
Sin  hoy,  ni  ayer,  ni  mañana ! 


IV 

Nada  á  su  hermano  le  dice 
La  doncella  desdichada; 
Ni  una  queja,  ni  un  reproche. 
¡  Llora,  gime,  reza  y  calla ! 
Nada  le  dice  á  su  hermano; 
Mas  á  las  puertas  sagradas 
De  un  convento  se  presenta, 
Y  en  una  celda  se  ampara. 


V 


Las  madres  conccpcionistas 
Están  de  fiesta  y  de  gala. 
Que  con  el  Rey  de  los  Orbes 
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Noble  doncella  se  enlaza, 
Los  más  hermosos  cabellos 
Se  cortan  al  pie  del  ara ; 
La  más  rica  fantasía 
Quiebra  ante  el  altar  sus  alas ; 
El  corazón  más  sensible 
Sepulta  sus  esperanzas; 
El  alma  más  tierna  y  noble, 
La  más  pura  de  las  almas. 
Del  mundo  mísero  y  triste 
Los  anchos  límites  salva, 
Y  á  las  celestes  regiones 
En  pos  de  otra  alma  se  lanza. 


VI 

—  (c  Ven,  hermano,  hasta  el  recinto 
De  mi  celda  solitaria; 
Aquí  Gelmírez  habita: 
Ven  á  clavarle  tu  daga. 
Ven,  y  si  quieres  herirle 
En  mí  misma,  el  hierro  clava. 
Que  es  la  celda  de  Gelmírez, 
El  corazón  de  sor  Ana  »  — 
Esto  la  monja  escribía, 
Deshecha  en  un  mar  de  lágrimas, 
Desde  el  oscuro  recinto 
De  su  celta  solitaria. 
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—  «  Burlaste  mis  ilusiones. 
Burlaste  mis  esperanzas; 
Si  antes  fué  ruda,  más  ruda 
Será  mi  nueva  venganza. 
Te  destinaba  un  esposo 
Que  de  estirpe  regia  emana; 
Mas  puesto  que  desdeñaste 
Honra  tal,  merced  tan  alta, 

Y  de  este  modo  destrozas 
Los  blasones  de  tu  casa, 

Y  así  sus  fueros  insultas 

Y  mis  derechos  ultrajas, 
Mañana,  al  morir  la  tarde, 
Al  locutorio  te  baja; 
Que  en  él  estará  Gelmírez 
Esperándote  mañana  »  — 
Esto  á  la  monja  escribía, 
Desde  su  noble  morada, 
Brotando  sangre  los  ojos. 
El  feroz  Tello  de  Tapia. 
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VIII 

¿Estaba  muerto  Gelmirez 
O  no  más  herido  estaba? 
¿  Fué  verdad  lo  del  entierro 
Ó  fué  el  entierro  una  farsa? 
¿  Los  cánticos  funerales, 
La  negra  mortuoria  caja, 
Aquel  lúgubre  cortejo, 
Y  el  clamor  de  las  campanas. 
Eran  engendros  tan  sólo 
De  su  mente  conturbada? 
¿  Del  dolor  creaciones  fueron  ? 
¿Fueron  delirios  del  ánima? 


IX 

Rodaron  tristes  las  horas... 
¡Cuan  pausadas,  cuan  amargas 
Para  el  ser  desventurado 
Que  mide  el  tiempo  que  pasa! 
¡  Una  eternidad  la  noche 
Desde  el  crepúsculo  al  alba, 
Y  del  alba  hasta  el  crepúsculo 
De  aquella  tarde,  qué  calma, 
¡  Qué  calma  tan  espantosa 
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En  medio  de  la  borrasca! 
¿  En  dónde  se  hará  pedazds 
Con  el  barquero  la  barca? 


X 


Son  las  seis,  la  tarde  expira. 
Deja  su  celda  sor  Ana, 

Y  con  paso  vacilante 
Hasta  el  locutorio  baja. 
Mira  al  través  de  la  reja, 

Y. . .  —  ¡  Es  él,  Gclmirez !  —  exclama, 

Y  sin  aliento  á  los  hierros 
Con  mano  tría  se  agarra. 
El  era,  el  mismo  Gelmircz 
Embozado  en  una  capa, 
Pálido  como  los  mármoles 
De  las  vetas  de  Carrara. 
Detrás  estaba  un  mancebo 
De  retorcida  mirada, 

Fiero,  inmóvil,  hosco,  mudo... 
El  hermano  de  sor  Ana. 
—  ¡Tello,  le  grita  la  monja, 
Mal  haya  seas,  mal  haya 
Tu  horrible  burla  y  la  ira 
De  tu  espantosa  venganza ! 

Y  añade  la  monja,  viendo 
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Al  ser  á  quien  tanto  amaba : 

—  Mientes,  Tello,  no  es  Gelmírez 
Ese  enlutado  fantasma... 

¡  Gelmirez  está  en  mi  pecho, 
Gelmírez  vive  en  mi  alma! 

—  ¡  Ana,  Gelmírez  murmura. 
Yo  soy!...  Tello  no  te  engaña, 
Tello  consiente  en  que  seas 
Mi  noble  esposa  ante  el  ara. 
Roto  está  el  voto  que  hiciste 

Y  aquí  está  la  bula  santa. 

—  Aquí  está,  murmura  Tello, 

Y  muestra  un  papel... 

—  ¡No!  ¡Calla! 
Exclama  otra  vez  la  monja. 
No  es  esa  sombra  quien  habla. 
¡  Oigo  la  voz  de  Gelmírez 
Que  de  otro  mundo  me  llama! 
¡Ya  voy,  Gelmírez,  espera! 
¡Ya  voy,  Gelmirez,  aguarda! 
Dice...  Busca  entre  sus  ropas 
Un  objeto,  y  luego,  rápida. 
Dirigiendo  al  cielo  augusto 
Hermosísima  mirada, 
Del  seno  en  medio,  hasta  el  puño, 
Clavóse  una  rica  daga, 

Y  rueda  al  suelo  y  la  sangre 
Por  el  ancha  herida  salta. 

—  ¡  Maldito  seas,  don  Tello ! 
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Gritó  Gclmírez...  ¡Mal  haya 
Quien  olvidó  que  hay  amores 
Que  una  vez  sola  se  matan  ! 


1879 


DONA    ELVIRA 


A    BARTOLOMÉ    PÉREZ    HERMIDA 


El  conde  de  Aldaz  es  viejo 
Pero  tiene  esposa  joven, 
Como  rosas  las  mejillas, 

Y  los  ojos  como  soles. 

Se  llama  Elvira,  y  muy  tierna 
En  hora  ingrata  casóse, 
Porque  á  casar  la  obligaron 
Exigencias  y  temores ; 
No  el  amor,  pues  era  el  solo 
Imán  de  sus  ilusiones 
Rui-Fernández  con  quien  tuvo 

Y  aun  tiene,  ocultos  amores. 


II 


Hijo  de  Elvira  es  don  Mendo, 
Mancebo  gallardo  y  noble, 
Capitán  el  más  vali'ente 
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De  los  tercios  españoles, 
Que  bajo  el  delgados  cutis 
Aun  el  rubio  bozo  esconde, 
Y  es  ya  en  la  ruda  pelea 
De  los  contrarios  azote. 


111 

Tiembla  Elvira  cuando  al  mozd 
Contempla  embebido  el  conde; 
Parece  que  una  honda  pena, 
Oculto  cáncer  que  roe 
Su  corazón,  hace  á  veces 
Que  á  su  foz  el  llanto  asome, 
Y  la  espléndida  hermosura 
De  su  rostro  le  trastorne. 
¡  Tal  vez  combaten  y  estallan 
En  su  pecho  los  dolores, 
Como  las  olas  de  Atlante 
Cuando  se  encuentran  y  rompen  ! 


IV 

En  una  vieja  poltrona 
La  existencia  pasa  el  conde, 
Paralizados  los  miembros 
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De  añeja  dolencia  al  choque. 
Diz  que  en  la  lid  espantosa 
De  una  lanza  al  rudo  golpe, 
Cayó  al  suelo  y  que  el  sentido 
Largo  tiempo  perdió  entonces; 
Y  desde  entonces  no  hay  modo 
De  que  sus  miembros  recobren, 
La  savia,  el  vigor,  la  fuerza 
Que  hubo  del  destino  en  dote. 


V 


Y  allí,  en  su  vieja  poltrona 
Está  el  de  Aldaz,  una  noche. 
Cuando  Fortuno,  escudero 
Que  de  antaño  le  conoce. 
Entra  y  le  dice :  —  Señor, 
Sé  que  manchan  tus  blasones  ; 
Sé  que  hay  quien  aquí  te  ultraja. 
Quien  escarnece  tu  nombre. 

—  ¿  Quién  tal  hace  ?  Con  voz  ronca. 
Exclama  furioso  el  Conde. 

—  Señor,  tu  esposa. 

—  ¿Qué  has  dicho? 

—  Tu  esposa  todas  las  noches 
Las  desiertas  callejuelas 

De  tus  jardines  recorre, 
De  un  hidalgo  acompañada, 
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En  punto  á  las  oraciones. 
Ruge  el  de  Aldaz  en  su  silla 
Cual  hiena  herida,  se  encoje 

Y  gira  en  torno  los  ojos 
Como  inflamados  tizones. 

Ha  tiempo  que  horribles  celos 
Llenan  su  alma  de  rencores, 
Tiempo  ha  que  su  pecho  hiere 
El  desdén  de  su  consorte, 

Y  con  acento  convulso 
Exclama  :  —  Fortuno,  ¿ me  oyes?, 
Dile  á  don  Mendo  eso  mismo.  — 

Y  como  muerto  quedóse. 


VI 


—  Señor,  le  dice  Fortuno 
A  don  Mendo,  noche  á  noche 
En  los  jardines  he  visto. 
En  punto  á  las  oraciones, 
A  una  dama  y  á  un  hidalgo. 

—  Fortuno,  y  tú  ¿  los  conoces  ? 

—  Señor,  el  Conde  me  envía... 

—  ¡  Dime  al  instante  sus  nombres ! 

—  Ella  es  doña  Elvira... 

—  ¡  Madre ! 
¡.\h,  l'ürtuño,  en  bien  te  pone 
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Con  Dios,  que  es  reo  de  muerte, 
Quien  tal  secreto  conoce!... 
Rodó  Fortuno  en  el  suelo 
Traspasado  el  pecho  innoble, 
Y  en  aquel  horrible  instante 
Sonaban  las  oraciones. 


VII 

Al  jardín  con  el  sangriento 
Acero  en  la  mano,  corre, 

Y  allí  don  Mendo  dos  sombras 
Distingue  en  la  sombra  inmóviles. 
—  Madre...  ¡Madre!... 

—  ¿Qué  haces,  Mendo? 
Don  Mendo  no  le  responde, 
Blande  el  hierro,  al  cual  el  otro 
Hierro  apenas  se  le  opone, 

Y  como  el  rayo  potente, 

Y  como  el  rayo  veloce, 
En  el  seno  del  contrario 

El  arma  sangrienta  esconde. 
Lanza  un  grito  doña  Elvira 
Que  repercuten  los  montes, 

Y  se  queda  muda  y  fria 
Como  una  estatua  de  bronce. 
Mira  don  Mendo  que  llegan 
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Con  luces  dos  servidores, 

Y  hacia  ellos  rápido  avanza, 

Y  en  su  paso  se  interpone. 
—  ¡Idos,  canalla!  Murmura, 

Y  de  manos  de  uno,  coge 
Una  tea  y  torna  solo 

Al  horrible  sitio,  en  donde, 
Aun  doña  Elvira  parece 
Que  no  alienta,  que  no  oye, 
Que  no  vive,  en  el  espacio 
Clavada  la  vista  inmóvil. 
La  ve  don  Mendo  y  alumbra 

Y  pasmado  reconoce. 
En  el  sangriento  cadáver 

Á  Rui-Fernández  de  Ordóñez 


VIII 

—  Mendo,  al  fin  exclama  Elvira 
Descompuestas  las  facciones, 
Pues  mataste  á  Rui-Fernández 
Ruega  á  Dios  que  nos  perdone. 

—  ¡  Madre ! 

—  ¡  En  tus  venas  circula 
Sangre  que  tiñc  tu  estoque! 

—  Madre,  escucha. . . 

Doña  Elvira 
Cae  al  suelo  y  no  responde. 


14 
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IX 

Dentro  y  fuera  del  palacio 
Se  escuchan  sordos  rumores. 
¡  Se  acerca  al  sitio  del  crimen 
La  justicia  de  los  hombres  ! 
Es  fuerza  que  ignore  el  mundo, 
Es  fuerza  que  el  mundo  ignore, 
Que  en  casa  de  Aldaz  habitan 
La  deshonra  y  las  traiciones. 

Mendo  se  acerca  al  cadáver. 
Sobre  sus  hombros  le  pone, 
Y  por  un  portillo  estrecho 
Que  da  á  los  campos,  salióse, 
Medroso  el  paso  y  ligero, 
Con  el  cabello  en  desorden. 
Tinto  hasta  los  gavilanes 
De  propia  sangre  el  estoque. 


1879 


GABRIELA 


AI.    DR.    FRANCISCO    MONTES    DE    OCA 


Sin  más  testigo  que  el  sol, 
Que  su  luz  al  mundo  roba, 
Está  Gabriela  en  la  playa 
Con  su  pensamiento  á  solas. 
El  mar  con  débil  murmullo 
Sobre  la  arena  rebosa 

Y  las  plantas  de  Gabriela 
Casi  lame  y  casi  moja. 
Inquieta  vuelve  los  ojos 
Á  todos  lados,  y  llora : 
Al  fin  se  detiene  inmóvil ; 
Ya  sonríe,  ya  solloza ; 
Sobre  el  seno  palpitante 
La  gentil  cabeza  dobla; 

Sus  brazos  cuelgan ;  las  manos 
Entreteje  una  con  otra, 

Y  vaga,  sin  que  se  fije 

Ni  en  el  cielo  ni  en  las  olas, 
Entre  las  olas  y  el  ciclo, 
Su  mirada  melancólica: 
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Su  suelto  cabello  agita 
La  brisa  murmuradora, 

Y  entre  sus  hebras  de  oro 
Prendida  lleva  una  rosa, 

■    Cerca  de  ella  está  amarrada 
Una  barca  pescadora, 

Y  entre  los  médanos  áridos 
Que  el  huracán  amontona, 
De  una  humilde  ranchería 
Se  ven  las  modestas  chozas 

Y  el  vetusto  campanario 
De  una  capilla  católica, 
Con  una  sola  campana, 
Con  una  campana  sola, 
Qiie  en  aquel  instante  mismo 
Á  las  oraciones  toca. 


II 

El  corazón  se  estremece 
De  Gabriela...  ¡Ya  es  la  hora! 
Ya  no  ha  de  tardar  su  Félix. 
Al  fin  su  Félix  asoma : 
Félix  llega  triste  y  pálido, 
Algo  tiene,  algo  le  enoja ; 
Le  da  su  mano,  y  su  mano 
Está  fría  y  temblorosa. 
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Ya  no  tiene  como  en  antes 
La  mirada  halagadora; 
Parece  que  tiene  miedo. 
Parece  que  se  abochorna. 
Parece,  cuando  se  acerca 
A  hi  niña  encantadora, 
Q.UC  una  ocuha  voz  le  dice  : 
»;Por  qué,  Félix,  la  traicionas?» 


—  Félix,  —  murmura  Gabriela.  — 
Y  era  su  voz  melodiosa 
Como  suspiro  del  aura, 
Como  arrullo  de  paloma, 
—  Félix,  amor  de  mi  vida, 
Te  he  esperado  muchas  horas, 
Muchas...  ¡Ingrato!...  ¡Y  no  has  ido! 
¡  Como  te  aguardaba  ansiosa 
Kn  mi  ventana!  ¿No  sabes 
Lo  que  mi  pecho  te  adora  ? 
¿Kn  que  estás  pensando,  Félix, 
Dime...  ¿Por  qué  me  abandonas? 
¿Ks  verdad  cuanto  me  han  dicho? 
¿Á  otra  quieres?  ¿Amas  á  otra? 
¿Que  hablar  con  ella  te  vieron? 
;  Que  en  el  templo  la  enamoras  ? 

14. 
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¿Que  á  todas  partes  la  sigues 

Y  que  de  noche  la  rondas, 

Y  que  suspiras  enfrente 
De  su  reja  silenciosa? 

¡  No  te  he  visto  en  siete  noches ! 

¡  Aquí  están  las  siete  rosas 

Que  conmigo  te  aguardaron ! 

¡  Que  te  cuenten  mi  congoja ! 

¿Las  quieres?  Mira  éstas,  mustias, 

Marchitas  y  sin  aroma. 

Mira  ésta,  que  aun  tiene  vida. 

Aquí  tienes  la  de  ahora. 

Si  me  amas  como  otro  tiempo. 

Dale  un  beso  en  la  corola. 

Si  es  verdad  lo  que  me  han  dicho. 

Entonces,  Félix...  ¡Deshójala!  — 

Félix  de  la  bella  mano 

De  la  niña  la  flor  toma, 

Y  los  pétalos  arranca 

Y  en  la  arena  los  arroja. 

—  Más  tiempo  no  he  de  engañarte, 
Pobre  Gabriela,  perdona; 
Que  para  esta  misma  noche 
Concertada  está  mi  boda  — 
Dice  el  infame...  Se  aleja... 

Y  quedó  Gabriela  atónita. 
Fija  la  vista  en  la  arena. 
Fija  la  vista  en  las  hojas. 
¡  Siente  que  le  falta  vida, 
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Que  su  razón  se  trastorna, 
Que  todo  en  torno  se  mueve, 
Que  se  cae,  que  se  ahoga ! 


IV 

¡  Fantasmas  de  oro  y  de  nieve 
Que  poblasteis  su  memoria, 
Huid  y  desvaneceos 
Como  la  luz  en  la  sombra ! 
Soñando  estaba  despierta ; 
Ya  no  sueña...  ¡Qué  espantosa 
Pesadilla  entre  sus  lazos 
Su  alma  misera  aprisiona ! 
Gabriela...  ¡Infeliz  Gabriela! 
¡Ya  es  tarde,  vuelve  á  tu  choza. 
Que  en  ella  velan  tus  padres. 
Que  en  ella  tus  padres  lloran ! 


¡Ah!...  Permanece  en  la  playa 
Inmóvil  y  silenciosa... 
Para  ella  el  mundo  es  la  tumba. 
¡  Y  ella  está  en  la  tumba,  sola ! 
Nada  mira,  nada  escucha. 
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La  razón  perdida,  loca, 
Vagabundas  las  ideas 
En  torno  á  su  mente  flotan. 
Como  ráfagas  brillantes 
De  luz  en  cavernas  hondas. 
Como  de  una  arpa  lejana 
Las  inarmónicas  notas. 
¡Estrellas  de  un  cielo  puro 
Que  su  luz  pálida  agotan, 
Roncos  gemidos  de  muerte. 
Entre  cánticos  de  gloria! 
No  ha  visto  en  el  horizonte 
Una  parda  nube  torva, 
Que  extiende  sus  negras  alas 
Y  el  diáfano  espacio  entolda. 
Se  figura  que  ha  caído 
De  su  frente  una  corona. 
Que  son  pedazos  de  su  alma 
Aquellas  hojas  de  rosa; 
Que  está  escrito  en  cada  una 
Un  libro  entero,  una  historia 
De  malogrados  afectos. 
De  esperanzas  ilusorias; 
Que  allí  están  sus  alegrías, 
Sus  juveniles  zozobras. 
Las  lágrimas  de  sus  ojos. 
Las  sonrisas  de  su  boca. 
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VI 

Se  le  figura  el  nublado 
Ancha  sábana  mortuoria 

Y  la  luz  de  los  relámpagos 
Las  sepulcrales  antorchas. 

Rápida,  como  impulsada 
Por  atracción  misteriosa, 
Dirige  el  paso  anhelante 
A  la  barca  pescadora. 
Entra  en  ella,  en  los  abismos 
El  timón  y  el  remo  arroja, 

Y  desamarrando  el  cable 
Que  le  sujeta  á  una  argolla, 
Entrega  el  débil  madero 

Al  hondo  mar  que  le  azota, 

Y  el  huracán  lo  arrebata 
Entre  el  fragor  de  las  olas. 


Lo  que  pasó  aquella  noche 
Larga,  negra  y  tempestuosa, 
Entre  el  abismo  del  ciclo 
Y  el  abismo  de  las  ondas. 
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Dios  lo  sabe.  —  ¡Al  otro  día 
Vieron  una  barca  rota, 
Y  el  cadáver  de  Gabriela 
Junto  á  un  peñón  de  la  costa! 

1879. 


GIL 


Á    MI    HEKMANO    PEDRO 


Oye,  Gil...  Esposo  mío  — 
Teresa  con  voz  confusa 
Dice,  ahogando  los  sollozos 
Que  su  aliento  dcbil  truncan. 
—  No  salgas,  Gil,  esta  noche 
Que  es  de  mi  vida  la  última, 

Y  cuando  llore  la  niña 

Que  está  durmiendo  en  la  cuna, 
Yo  no  podre  levantarme 
Á  consolar  su  amargura. 
Si  tú  no  estás  en  la  casa 
¿Quien  su  blando  sueño  arrulla? 
Gil  como  siempre  á  la  pobre 
Teresa  abstraído  escucha, 

Y  por  sus  trémulos  labios 
Vaga  una  sonrisa  estúpida. 
Gil,  otro  tiempo  tan  bueno, 
Al  torpe  vicio  tributa 

La  adoración  insensata 
Que  su  noble  instinto  turba 
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Duerme  cuando  el  sol  ardiente 
La  ciudad  y  el  campo  alumbra; 
Y  cuando  tiende  la  noche 
Su  negra  sombra  confusa, 
En  el  garito,  en  la  orgia 
Va  á  arrastrar  su  vida  oscura, 
O  de  vil  ramera  en  brazos 
Placer  satánico  busca. 


II 

¿  Qué  valieron  de  Teresa 
La  esplendorosa  hermosura, 
Halagos,  ruegos,  suspiros, 

Y  lágrimas  y  ternuras  I 
Indómitas,  las  pasiones. 
Como  encadenadas  furias. 
En  el  pecho  se  desatan 

Del  mancebo,  y  en  él  triunfan. 
Torpe  amistad  y  menguada 
Su  ardor  juvenil  azuza, 

Y  mil  seductores  goces 

Su  edad  temprana  deslumhran. 


ROMANCES  2$^ 


III 

Robó  el  dolor  á  Teresa 
Su  esplendorosa  hermosura : 
Las  rosas  de  sus  mejillas 
Están  pálidas  y  mustias. 
La  miseria  pavorosa 
Su  alma  sensible  atribula, 

Y  en  su  insaciable  vorágine 
Sus  alegrías  sepulta. 

—  Oye,  Gil,  con  voz  más  triste 

Y  más  lenta  continúa, 
Jamás  partió  de  mis  labios 

Ni  un  reproche,  ni  una  injuria; 
Agotaste  tus  caudales 
Agotaste  mi  fortuna. 
Tus  caudales  eran  tuyos, 

Y  mi  fortuna  era  tuya. 
Destrozaste  el  pecho  mío, 
Sus  ilusiones  más  puras 
Rodaron  bajo  el  imperio 
De  tus  traiciones  injustas ; 
Hiciste  bien,  bien  hiciste, 
Que  mi  pobre  vida  es  única, 

Y  yo  al  pie  de  los  altares 
Te  di  mi  vida...  Era  tuya. 
Mas  la  preciosa  e.xistencia 


•5 
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De  esa  angélica  criatura 
Tus  cariños  necesita, 

Y  necesita  tu  ayuda. 

¡No  salgas,  Gil,  no  me  dejes 

Sola  con  mi  horrible  angustia 

En  esta  noche  tan  triste 

Que  es  de  mi  existencia  la  última ! 

Gil  por  única  respuesta 

Su  negro  bigote  atusa, 

Se  cala  el  ancho  sombrero, 

Y  al  decirle  con  voz  ruda 

«  Todas  las  noches  la  misma 
Canción  y  la  misma  súplica... 

Y  nunca  acaba  de  abrirse 
Para  ti  la  sepultura», 
Soltando  una  carcajada 

De  horrible  sangrienta  burla. 
Se  salió  dejando  sola 
Con  Dios  á  la  moribunda 


IV 


Está  ya  Gil  en  la  calle : 
De  pronto  mira  una  turba 
Salir  del  templo  y  se  para 
De  un  farol  en  la  penumbra, 
De  iíentes  alcores  todas 
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Entre  multitud  confusa, 

Se  ven  dos  novios,  que  acaban 

De  doblar  á  la  coyunda 

De  himeneo,  el  cuello  dócil 

Al  placer  que  los  adula. 

Él  con  lujoso  vestido, 

Ella  con  lujosa  túnica 

Coronada  de  atiabares 

Blancos  como  nieve  pura... 

Y  siente  Gil  que  la  sangre 
En  sus  venas  no  circula 

Y  en  tropel  en  su  cerebro 
Mil  ideas  se  acumulan  : 
Recuerda  la  alegre  noche 
En  que  á  la  luz  de  la  luna 
Salió  de  aquel  mismo  templo 
Entre  mil  alegres  turbas, 
Con  su  Teresa  del  brazo, 
Flor  que  el  ambiente  perfuma, 
De  felicidad  radiante 

Y  radiante  de  hermosura; 
Recuerda  cuando  en  el  atrio 
Amor  eterno  le  jura  ; 
Recuerda  que  él  no  ha  cumplido 
De  sus  promesas  ninguna; 
Recuerda  que  en  su  pocilga 

La  ha  dejado  sola  y  mustia 
Tocando  con  mano  fría 
Los  dinteles  de  la  tumba. 
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Agudos  remordimientos 
Su  pecho  intranquila  punzan 

Y  dirige  á  su  morada 

La  débil  planta  insegura... 
El  á  su  pobre  Teresa 
Le  va  á  decir  que  no  sufra, 
Que  sus  inñimias  perdone, 
Que  dé  al  olvido  sus  culpas, 

Y  embebido  en  esta  idea. 
Temblando  el  paso  apresura, 
Porque  algo  teme,  algo  teme 
Que  de  horror  su  mente  nubla. 


V 


—  ¡Teresa!...  ¡Teresa! — Grita, 
Y  entra  en  la  estancia  que  alumbra 
Una  miserable  lámpara 
Que  en  aquel  momento  ondula 
Su  débil  llama,  rastrea 
En  torno  y  lanzando  algunas 
Tristes  ráfagas,  se  apaga 
Dejándolo  todo  á  oscuras. 
Gil  se  detiene  y  vacila 
Presa  de  horrible  pavura. 
Esa  lámpara  que  muere, 
¿Qué  de  espantoso  le  anuncia? 
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Teresa...  Grita  de  nuevo. 

—  Teresa  mía  ¿  estás  muda  ? 
Soy  Gil  que  viene  á  quedarse. 
¿Dónde  hay  luz? —  Á  tientas  busca 
Un  viejo  velón,  lo  encuentra, 

Lo  enciende  y  la  estancia  alumbra, 

Y  alumbra  el  lecho  y  arroja 
Un  grito  de  espanto  y  duda. 
Teresa  ¿está  desmayada? 
¿El  sueño  acaso  la  abruma? 

—  Teresa...  Grita...  ¡Teresa! 
¿Me  perdonas?  ¿No  me  escuchas? 
Le  toca  el  pecho  y  no  late, 

Toca  su  arteria  y  no  pulsa: 
En  aquella  estancia  reina 
La  paz  de  las  sepulturas. 
Toma  Gil  las  blancas  manos 
Que  acariciaron  las  suj'as, 

Y  en  el  copioso  torrente 
De  su  llanto  las  inunda. 
Ve  espantado  aquellos  ojos 

Y  aun  en  las  pestañas  húmedas 
Mira  pendiente  una  lágrima 
De  dolor  y  de  amargura, 

Y  á  aquellos  labios  que  un  día 
Ostentaron  roja  púrpura, 

Y  ahora  tan  sólo  cubre 
Lívida  y  mortal  blancura. 
Pide  una  sola  sonrisa... 
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Una  sola  frase..  .  Una 

Palabra  sola...  ¡Una  sola 

De  perdón!  — ¿Qué  es  lo  que  busca? 

Convulso,  desatentado 

Arranca  de  su  cintura 

Una  hoja  aguda  y  luciente, 

Que  con  fiera  mano  empuña; 

Mas  cuando  toca  su  pecho 

La  fría  acerada  punta, 

Se  oye  en  la  cuna  un  gemido 

Que  el  mortal  silencio  turba. 

—  Perdón  Dios  mío...  Perdona, 

Teresa.  — El  triste  murmura... 

Y  suelta  el  hierro...  Y  llorando 

Se  postra  al  pie  de  la  cuna. 

1879. 


EDUARDO 

A    LA    MEMORIA    DE   RICARDO    GAYOSSO 


I 


Sobre  el  x/aú  de  Uis  ondas 
Está  la  barca  velera, 
Está  junto  al  muelle  el  bote, 
Está  el  pasajero  en  tierra... 
Es  Eduardo...  En  los  amores 
De  su  madre  patria  piensa, 
Y  en  otro  amor  más  hermoso 
En  otra  madre  más  tierna, 
La  que  en  sus  nobles  entrañas 
Alimentó  su  existencia, 
La  que  su  cuna  mecía. 
La  que  en  la  playa  serena 
Déla  vida,  vio  de  lejos 
En  mar  airada  y  revuelta, 
La  prenda  de  sus  amores 
Juguete  de  la  tormenta. 
Es  Eduardo...  Muchos  días 
Lloró  en  la  playa  sus  penas. 
Las  injurias  del  destino, 
Los  ris;oresde  la  ausencia. 
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Al  fin  sonríe,  muy  pronto 
Terminarán  sus  querellas, 
Que  en  el  azul  de  las  ondas 
Está  la  barca  velera. 


II 


Hay  unos  tristes  amores, 
Hay  una  pasión  inmensa, 
Hay  un  rival  que  en  la  sombra 
Mortal  angustia  alimenta. 
La  ponzoñosa  serpiente 
Que  se  enrosca  entre  la  niebla, 
Los  celos,  el  negro  monstruo 
De  la  humanidad  entera; 
El  que  enciende  en  las  pupilas 
Satánica  luz  siniestra; 
El  que  fragua  horribles  dramas 
Siempre  inquieto,  siempre  en  vela; 
El  monstruo  que  cabe  el  lecho 
Mudo  y  sombrío  se  sienta, 

Y  roba  el  sueño  á  los  ojos, 

Y  la  ira  desenfrena, 

Y  azuzando  al  pensamiento 
Con  la  vigorosa  espuela. 
En  el  infierno  del  alma 

Á  perecer  nos  condena... 
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Él  contra  el  seno  de  Eduardo 
Armó  la  terrible  diestra, 
Él  mató  sus  ilusiones, 
Sus  esperanzas  más  bellas. 
Cayó  Eduardo  en  sangre  tinto, 
Sobre  la  blanca  ribera, 
Y  al  morir  bañó  la  muerte 
Su  semblante  de  tristeza... 
Sobre  el  azul  de  las  ondas 
Quedó  la  barca  velera, 
Quedó  junto  al  muelle  el  bote, 
Quedó  un  cadáver  en  tierra. 


1879. 


I)- 


BOJORQUES 

A    GONZALO    A.    ESTEVA 
I 

Está  en  su  oscuro  aposento 
Juan  Bojorques  de  Vadillo, 

Y  está  solo  como  siempre 

Y  como  siempre  sombrío. 
Se  abre  de  pronto  la  puerta  : 
Con  paso  grave  y  tranquilo 
Entra  Violante,  trayendo 
De  la  mano  á  sus  dos  hijos. 
Vestida  de  negro  viene, 
Triste  el  semblante,  abatido ; 
Tristes,  también  y  de  negro 
Vestidos  vienen  los  niños. 


II 


—  ¿Qué  quieres?  Hija.   ¿Qué  quieres? 
—  Ma  han  dicho,  señor,  me  han  dicho 
Que  á  la  noble  madre  mía 
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Diste  muerte  en  este  sitio, 
¡  No  miente  padre,  quien  toca 
De  la  tumba  el  marmol  frío, 

Y  hoy  ha  muerto  mi  nodriza, 

Y  ella  al  morir  me  lo  dijo!  — 
Tembló  el  anciano  Bojorques, 
Lanzó  su  pecho  un  rugido, 

Y  sus  demacradas  manos 
Cubrieron  su  rostro  lívido. 
Del  sitial  en  que  se  hallaba 
Como  presa  de  un  delirio, 
Se  alzó  violento,  en  el  suelo 
Clavando  los  ojos  fijos. 
Miró  á  sus  plantas  abrirse 
Las  entrañas  de  un  abismo, 

Y  del  antro  tenebroso 
En  el  inmenso  vacío, 
Desplegar  sus  leves  alas 
Un  fantasma  peregrino, 
Bella  seductora  imagen 

De  un  ser  amado  y  perdido  : 
Oro  las  rubias  guedejas 
Del  cabello  suelto  en  rizos. 
El  hechicero  semblante 
Con  la  blancura  del  lirio, 
Cuajado  el  llanto  en  los  ojos 
Como  gotas  de  rocío. 

Y  en  el  seno  palpitando 
Con  los  últimos  latidos, 
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Hasta  el  fondo,  entre  la  sangre 
Que  salta  en  copiosos  hilos, 
Clavado  por  fiera  mano 
Un  implacable  cuchillo. 
Giró  Bojorques  en  torno 
Los  ojos  despavoridos, 
Oyó  murmurar  su  nombre 

Y  un  postrer  mortal  gemido, 

Y  de  Violante  y  sus  nietos 
Huyendo  y  lanzando  un  grito. 
Cayó,  convulso  y  demente, 

A  los  pies  de  un  crucifijo. 


III 

Después  de  una  breve  pausa. 
Pausa  que  parece  un  siglo, 
Con  acento  cavernoso 
Murmuró  entre  dientes :  —  Idos 
—  Guárdeos  Dios,  dice  Violante, 
Guárdeos  Dios  en  el  castillo 
Que  en  orfandad  dolorosa 
Fué  de  mi  existencia  abrigo. 
Mas  ni  he  de  volver  á  veros. 
Ni  á  llevar  vuestro  apellido. 
Ni  éstos  mis  hijos,  señor. 
Ni  los  hijos  de  mis  hijos. 
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Después,  de  k  oscura  estancia 
Salió  con  paso  tranquilo. 
Y  quedó  muerto  Bojorques 
A  los  pies  del  crucifijo. 


JAIME    ACUNA 


A    FRANCISCO    ZAVALA 


I 


Después  de  muy  larga  ausencia 
Retorna  á  su  casa  Jaime, 

Y  al  penetrar  en  su  estancia 
Se  detiene  un  breve  instante. 
Allí  unos  brazos  queridos 
Deben  estar  esperándole, 

Y  unos  purpurinos  labios 

Que  de  amor  sólo  han  de  hablarle. 

Y  allí  escuchar  ha  creído, 
AHÍ  mismo,  en  los  umbrales 
De  la  puerta,  los  rumores 
De  dulces  besos,  y  frases 
De  halagadoras  promesas, 

Y  hablar  oyó  de  un  enlace 
En  risueño  paraíso 

De  placeres  inefables. 

Con  mano  crispada  y  trémula 

El  endeble  cancel  abre, 

Y  entra  y  palidece  y  calla 
Del  asombro  ante  la  imagen. 
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Allí  están,  la  esposa  adúltera, 
Inés,  su  dueño,  su  arcángel ; 
Y  Lope,  su  hermano  Lope, 
De  quien  él  ha  sido  padre. 


II 


—  j  Lope ! . . .  ¡  Inés !  —  Murmura,  y  mira 
Aterrado  á  los  amantes ; 
Los  mira  inmóviles,  mudos. 
Pálidos  como  cadáveres; 
Sin  calor  frentes  y  labios, 
Sin  latido  el  seno  exangüe, 
Todo  espanto  la  mirada, 
Todo  estupor  el  semblante. 
Jaime  ruge,  el  hierro  empuña 

Y  lo  esgrime;  mas  no  sabe, 
Á  quien  matará  primero... 

j  Porque  es  forzoso  que  mate ! 

Se  acerca  á  Lope...  ¡Es  su  hcrniano! 

¡  Carne  de  su  misma  carne  ! 

Se  acerca  á  Inés...  ¡Es  su  alma! 

j  De  sus  propios  hijos  sangre ! 

Se  acerca  á  la  una  y  al  otro, 

Entre  el  uno  y  la  otra  párase, 

Y  vuelve  hacia  ellos  y  de  ellos 
Torna  airado  á  separarse. 
Jaime  Acuña  ¿  estará  loco  ? 
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¿Qué  va  á  hacer?  ¿Qué  es  lo  que  hace? 

¿Con  que  es  verdad  lo  que  mira? 

¿Ellos  son  los  miserables? 

Lope,  á  quien  crió  desde  niño, 

¿Asi  paga  sus  bondades? 

¿Así  Inés  destroza  el  nudo 

Hecho  al  pie  de  los  altares? 

¿  Qué  es  el  mundo,  la  existencia, 

Sin  un  amor  que  la  halague  ? 

¡  El  alma  sin  esperanzas 

Sus  ligaduras  desate, 

Deje  en  la  tierra  las  flores 

Que  vio  en  el  polvo  secarse, 

Y  á  otra  región,  á  otra  vida 
El  espíritu  se  lance! 
Jaime  al  cielo  la  mirada 
Levanta  ardiendo  en  coraje, 
Balbuce  algunas  palabras 
Que  de  su  pecho  no  salen, 
Vuelve  contra  él  la  filosa 
Punta,  se  la  clava,  y  cae, 

Y  ensangrentado  murmura: 

»  Orad  sobre  mi  cadáver  »  — • 
Un  doble  grito,  espantoso. 
Resuena,  rasgando  el  aire, 

Y  en  una  vecina  torre 

Dan  las  doce  en  ese  instante. 
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III 

De  una  desierta  capilla 
Bajo  la  sombría  nave 
Está  una  estatua  yacente 
Sobre  un  sepulcro  de  jaspe. 
Dicen  que  es  de  Jaime  Acuña 
Aquella  estatua  la  imagen; 
Clavado  tiene  en  el  seno 
Un  puñal  mohoso  de  sangre, 
De  sangre  añeja,  y  murmuran 
\'^icarios  y  sacristanes, 
Las  gentes  todas  del  pueblo, 
Y  lo  afirma  hasta  el  alcalde, 
Que  aquel  puñal  es  el  mismo 
Con  que  Acuña  logró  darse 
Airada  muerte  una  noche ; 
Mas  la  causa,  no  la  saben. 


Se  oye  en  la  puerta  del  templo 
Rechinar  la  enorme  llave, 
Y  en  él  penetra  una  dama 
Vestida  con  negro  traje. 
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Hacia  el  sepulcro  encamina 
Sus  pisadas  desiguales 

Y  de  hinojos  se  prosterna 
Ante  la  estatua  de  Jaime. 
Clava  en  el  rígido  rostro 
La  mirada  agonizante, 

Y  una  tras  otra  en  el  mármol 
Sus  tristes  lágrimas  caen. 


Se  oye  en  la  puerta  del  templo 
Rechinar  la  enorme  llave, 

Y  envuelto  en  oscura  capa 
Entra  un  hombre  con  pie  grave. 
Hacia  el  sepulcro  encamina 

Sus  pisadas  desiguales, 

Y  se  detiene  en  silencio 
Junta  á  la  estatua  de  Jaime. 
Clava  en  el  rígido  rostro 
La  mirada  agonizante, 

Y  una  tras  otra  en  el  mármol 
Sus  tristes  lágrimas  caen. 


Los  dos  parece  que  miran 
La  helada  estatua  animarse. 
Que  el  duro  mármol  golpea 
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El  corazón  palpitante, 
Que  aquellos  ojos  se  encienden, 
Que  aquellas  arterias  laten  : 
Aun  creen  que  les  salpica 
El  rostro,  la  ardiente  sangre, 

Y  que  los  lívidos  labios 

Por  la  vez  postrera  se  abren, 

Y  ensangrentados  murmuran : 
»  Orad  sobre  mi  cadáver.  » 

Y  en  la  torre  solitaria 

Dan  las  doce  en  ese  instante, 

Y  un  doble  grito  espantoso 
Resuena,  rasgando  el  aire. 


V 


Hay  gran  tumulto  en  la  Iglesia, 
Las  gentes  entran  y  salen, 
Todo  el  mnndo  se  hace  lenguas, 
Y  es  que  el  mundo  nada  sabe ; 
No  sabe  por  qué  motivo 
Los  cuerpos  helados  yacen 
De  doña  Inés  y  don  Lope, 
Junto  á  la  estatua  de  Jaime. 


1879 


JUAN    FARRIZ 

A   JOAQUÍN    BARANDA 
I 

Apenas  del  sol  ardiente 
Entra  un  débil  rayo  de  oro 
Que  alumbra  el  recinto  estrecho, 
De  un  oscuro  calabozo. 
Sobre  un  jergón,  en  el  suelo, 
Apoyando  en  él  los  codos, 
Sobre  los  codos  las  manos, 

Y  entre  las  manos  el  rostro, 
Está  un  anciano  abatido 
Por  el  dolor  y  el  insomnio, 
La  tez  marchita  y  arada. 
Secos  y  ardientes  los  ojos. 
AHÍ  la  humana  justicia 
Guardóle  un  año  tras  otro, 

Y  allí  vio  correr  los  años 
En  cautiverio  espantoso. 
Diez  lustros  cumple  aquel  día, 

Y  al  tender  la  vista  en  torno, 
No  halla  una  amiga  mirada, 
Ni  un  semblante  cariñoso. 
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¡Nadie....!  ¡Nada!  ¡No!  ¡Mentira! 
Ni  está  aislado,  ni  está  solo; 
Allí  está  con  sus  memorias 

Y  con  sus  recuerdos  todos. 
Allí  están  sus  alegrías 

Y  sus  tristezas,  sus  odios, 
Sus  afecciones...  ¡Un  mundo 
Con  él  en  su  calabozo! 

—  Padres,  hermanos.  — Exclama. 
i  Cuántas  veces  os  vi  en  torno 
De  una  mesa,  en  mis  natales ! 
¡Y  yo  en  medio  de  vosotros! 
j  Cuánta  luz,  cuánta  alegría 
En  aquel  semblante  hermoso, 
Madre  del  alma,  el  primero 
Que  vi  cuando  abrí  los  ojos ! 


Juan  Farriz  sintió  en  su  pecho 
Un  dolor  fiero,  espantoso  : 
En  el  insondable  abismo 
De  la  conciencia,  muy  hondo, 
Creyó  contemplar  la  imagen 
De  su  madre...  Sintió  el  soplo 
De  su  aliento...  Y  oyó  el  eco 
De  su  voz,  y  luego  el  sordo 
Gemido  de  sus  dolores. 
Entre  el  murmullo  njonótono 
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De  sus  rezos,  y  el  tristísimo 
Estertor  de  sus  sollozos. 
Juan  Farriz  sintió  en  su  cráneo 
Algo  terrible,  monstruoso, 
Como  tempestad  airada 
Como  rugidos  del  noto, 
Como  el  chocar  de  las  olas 
En  los  peñascos  del  ponto, 
Y  brotar  quiso  á  torrentes 
El  llanto,  y  rebelde  y  sórdido 
Volvió  á  estancarse  su  llanto 
Del  corazón  en  el  fondo. 
Llanto  que  es  sangre  del  alma 
Que  arroja  el  alma,  copioso, 
Cuando  la  pena  la  ahoga 
De  la  desdicha  en  el  colmo. 


Juan  Farriz  miró  en  seguida 
De  su  jergón  en  contorno, 
Girar  pálidos,  horribles, 
Con  fieros  semblantes  torvos, 
Á  los  que  hirió  con  su  mano 
En  un  encuentro  alevoso, 
Ó  en  la  guerra^  ó  como  bueno 
Y  frente  á  frente  y  sin  dolo. 
¡Cuánta  sangre!  ¡Cuánto  grito 
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De  miseria  y  de  abandono ! 

¡Hijos  sin  padre... !  ¡Sin  hijos 
Tantos  padres  cariñosos ! 

Y  Estrella,  alli  estaba  Estrella, 
Virgen  de  cabellos  blondos, 
De  negra  ardiente  pupila, 

Y  semblante  melancólico; 
La  que  sufrió  de  sus  padres 
Por  Juan  Farriz  el  encono; 
La  que  en  el  hogar  querido 
Por  Farriz  lo  dejó  todo, 
Las  rosas  de  sus  arriates, 

Y  sus  pájaros  canoros. 

Y  la  pequeña  alcancía 

De  sus  modestos  ahorros ; 

Y  al  viejo  mastín  que  estaba 
Mirándola  siempre  absorto, 
Entre  el  lecho  y  el  ahar 

De  su  blanco  dormitorio; 
Estrella  que  sin  amparo 
Cayó  desde  el  cielo  al  lodo, 
Del  infame  abandonada 
En  el  fangal  del  oprobio ; 
Estrella...  Y  después  de  Estrella, 
Juan  Farriz  contempló  atónito 
El  flaco  espectro  de  un  niño. 
Que  es  su  trasunto,  que  es  otro 
Juan  Farriz,  su  imagen  viva. 
Que  hacia  él  convierte  lloroso 
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El  demacrado  semblante 
Donde  nunca  dejó  un  ósculo... 

Y «  Padre  »  —  Le  gritó  el  niño. 

Me  muero,  padre,  me  ahogo, 
Me  falta  el  pan  y  no  tengo 
Ni  amor,  ni  besos,  ni  apoyo... 

Padre ¿Dónde  está  mi  madre? 

No  escondas,  padre,  los  ojos, 
Mírame :  ¡  el  hambre  y  el  frío 
Van  á  matarme  muy  pronto ! 
No  huyas  padre...  Espera,  espera. 
Saltó  junto  al  lecho  tosco, 

Y  apoyándose  en  los  muros 
De  aquel  recinto  espantoso, 
Acosado  por  el  niño 

Sin  parar  un  punto  solo. 
Le  daba  vueltas  y  vueltas 
De  su  prisión  al  contorno. 
Tornaron  á  su  memoria 
Sus  crímenes  y  sus  odios ; 
Tras  el  niño  aparecieron 
Los  espectros  espantosos 

De  otras  víctimas De  nuevo 

Oyó  sus  risas...  Sus  roncos 
Gemidos,  y  maldiciones 

Y  juramentos  y  votos, 

Y  al  fin  lo  mismo  que  cae 
En  los  breñales  de  un  soto 
Acosado  por  la  jauría 
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Sin  tuerzas  y  herido  un  lobo, 
l-arriz,  convulso  y  lanzando 
Un  gemido  estertoroso, 
Cayó  sobre  las  baldosas 
Frías  de  su  calabozo... 


11 


De  la  prisión  á  la  entrada 
Llega  un  hombre ;  los  cerrojos 
Descorre,  y  entra  y  le  dice  : 

—  Farriz...  Muere  de  alborozo, 
Farriz  despierta...  Tus  padres 

Y  Estrella  y  tu  hijo,  y  todos 
Están  allí...  Todos  viven  : 

Ya  estás  libre...  ¿Te  haces  sordo? 
Juan  Farriz  no  contestaba, 
Abrió  sus  párpados  rojos 

Y  fijó  en  el  carcelero 

Las  miradas  de  un  beodo. 

—  Contempla  abierta  tu  cárcel, 

Y  la  luz  y  el  cielo  hermoso, 
Juan  Farriz  ¿  Por  qué  te  callas  ? 
¿Por  qué  miras  de  este  modo? 
Juan  Farriz  ¿eres  el  mismo? 
¡Por  Dios  que  te  desconozco!  — 
Juan  Farriz  no  respondía... 
¡Juan  Farriz,  estaba  loco! 


16 


ALFREDO 


Á    LA    MEMORIA    DE    MI    HERMANO   ALFREDO 
;t  en  Mérida  el  i6  de  enero  de  1879). 


I 


Aun  en  los  floridos  años 
De  amor  y  esperanza  lleno, 
Honor  de  la  hermosa  tierra 
Que  avara  esconde  sus  huesos, 
Vio  morir  de  sus  amores 
Un  delicado  renuevo, 
Flor  del  alma,  flor  que  apenas 
Abría  el  candido  seno. 
Ni  un  gemido  de  las  auras, 
Ni  una  lágrima  del  cielo, 
Ni  de  la  noche  apacible 
El  tierno  lánguido  beso. 
Temblar  las  débiles  hojas 
Del  cáliz  límpido  hicieron, 
Cuando  perdido  el  aroma 
Rodó  cadáver  al  suelo. 
Y  él  lloró  tan  gran  desdicha 
De  amor  y  esperanza  lleno, 
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Honor  de  la  hermosa  tierra, 
Que  avara  esconde  sus  huesos. 


II 


Ángel  que  del  éter  vagas 
En  el  impalpable  velo, 
¿  Por  qué  del  padre  amoroso 
Giras  en  torno  del  lecho? 
De  airada  parca  desvía 
El  rudo  golpe  violento, 
De  la  implacable  guadaña 
Embota  el  filo  siniestro. 
Tus  blancas  alas  escuden 
El  nobilísimo  pecho, 
Donde  ardió  la  fe  que  brilla 
En  las  lámparas  del  templo, 
La  que  abrió  al  israelita 
Del  Mar  Rojo  los  senderos, 
La  que  alboraba  en  el  Gólgota 
En  los  ojos  del  Cordero. 


III 

Ángel  que  del  éter  vagas 
En  el  impalpable  velo, 


28o  PEÓN    Y    CONTRERAS 


Dale  vida  al  moribundo, 
Dale  vigor  á  su  aliento, 
Mira  el  combate  espantoso, 
Escucha  el  múltiple  ruego, 
Los  pobres  un  padre  pierden, 
Los  ricos  un  alto  ejemplo. 
La  gratitud  el  tesoro 
De  sus  ardientes  afectos. 
La  desdicha  una  esperanza 
Y  la  esperanza  un  consuelo. 


IV 

En  vano  el  ángel  implora 
En  el  alcázar  eterno  : 
El  Señor  de  los  señores 
Así  lo  tiene  dispuesto. 
Allí  le  esperan  los  santos. 
Allí  le  aguardan  los  buenos. 
Allí  junto  al  trono  altísimo 
Está  vacando  un  asiento. 


«  Alfredo  »  gritan  en  torno 
Del  escogido,  los  siervos 
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¡  Alfredo !  ¡  Alfredo ! . . .  La  muerte 

Descarga  el  golpe  certero, 

Abre  sus  puertas  la  gloria, 

Una  sepultura  el  duelo, 

Y  con  lágrimas  y  flores 

Se  cubre  el  mortuorio  féretro. 


VI 

Aquel  invisible  drama 
Tocó  al  fin  su  inicuo  término : 
Quedó  de  la  hermosa  vida 
Un  indeleble  recuerdo, 
El  hermano  sin  hermano, 
Sin  padre  los  hijos  tiernos, 

Y  la  esposa  sin  esposo 

Y  el  risueño  hogar  desierto. 


En  tanto  el  ángel  querido 
Del  Hacedor  mensajero, 
\'a  con  el  alma  del  padre 
Por  las  regiones  del  cielo. 

Enero  de  1880. 


16. 


PER-ANZURES    DE    RIBERA 

A   FILOMENO    MATA 
I 

«  En  el  campo  de  batalla, 
Tras  de  la  ruda  pelea, 
Me  contaron  tus  traiciones 

Y  tus  perjurios,  Estrella. 
Supe  allí  que  la  honra  mía 
Diste  de  tu  amor  en  prenda, 
Infame  noche,  en  los  brazos 
De  Rodrigo  de  la  Cerda. 

Y  por  si  acaso  lo  dudas 
Allí  tienes  su  cabeza. 
Que  yo  separé  del  tronco 
Con  mi  cuchillo  de  guerra, 
Después  de  luchar  entrambos, 
Frente  á  frente  y  diestra  á  diestra. 
Después  de  hacerle  en  el  pecho 
Mortal  herida  sangrienta.  » 

Esto  á  su  esposa  decía 
Per-Anzures  de  Ribera, 
Con  labios  como  de  nieve, 
Con  ojos  como  de  hiena; 
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Sacando  bajo  el  embozo 
Y  arrojándola  á  la  tierra, 
La  cabeza  ensangrentada 
De  Rodrigo  de  la  Cerda. 
Lívido  despojo  mudo 
De  una  varonil  belleza, 
De  lacio  cabello  y  corto, 
De  poblada  barba  v  negra. 


II 


Calló  Anzures  un  instante 
De  horrible  calma  suprema, 

Y  tomando  nuevo  aliento 
Prosiguió  de  tal  manera  : 
«  A  esto  vine  á  mi  morada 

Y  á  celebrar  tus  exequias, 
Porque  es  fuerza  que  esta  noche, 
\'ida  de  mi  vida,  mueras. 

En  este  pomo  te  traigo, 

Y  es  prodigio  de  la  ciencia, 
Mortal  tósigo,  que  en  breve 
Hará  que  por  siempre  duermas.  » 
—  «  Jamás  »  responde  la  dama 

Y  torna  á  una  cuna,  llena 
De  ansiedad  y  de  congoja. 
La  mirada  descompuesta. 
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—  ¡  Hola !  gritó  Per-Anzures  : 
Espera,  mi  amor,  espera; 

Yo  nada  de  esto  sabia 

¡  Aun  me  faltaba  esta  afrenta ! 
Si  no  apuras  ese  tósigo, 
Si  no  lo  apuras,  Estrella, 
En  sangre  de  esta  criatura 
Te  vas  á  teñir  tú  mesma. » 
Brilló  desnudo  el  acero, 
Y  entonces,  pálida  y  trémula, 
Sin  exhalar  un  gemido. 
Sin  formular  una  queja, 
Al  desprenderse  del  párpado 
Una  lágrima  postrera 
De  hondo  maternal  cariño, 
Apuró  el  tósigo  Estrella. 


MI 

Tistán  de  luto  las  gentes. 
Está  de  duelo  la  aldea, 
Y  está  de  cuerpo  presente 
El  cadáver  en  la  Iglesia. 
Con  oscuro  y  denso  velo 
Estaba  su  faz  cubierta ; 
Lo  demás  amortajado 
Con  ricas  fúnebres  telas. 
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La  esposa  de  Pcr-Anzures 
Murió  de  muerte  violenta. 
Ahogóla  la  sangre,  dicen 
Unos;  que  la  peste  horrenda 
Dicen  otros;  y  otros  muchos 
Que  el  placer  ó  la  sorpresa 
De  ver  á  Anzures,  matóla, 
Pues  no  le  avisó  su  vuelta. 
Después  de  los  funerales. 
Sobre  unas  andas  soberbias 
Llevaron  el  ancho  féretro 
Á  la  moradi  postrera 
De  los  Anzures,  y  todos 
Suspiraron  por  Estrella, 
Que  para  todos  fué  noble, 
Que  para  todos  fué  buena. 


IV 

Diz  que  á  la  noche  siguiente 
Por  la  sombría  poterna 
De  la  morada  de  Anzures 
En  negra  túnica  envuelta, 
Salió  una  dama  en  silencio, 
Sin  escudero,  sin  dueña, 
Sola,  enteramente  sola, 
Y  que  aquel  que  logró  verla. 
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Ó  creyéndola  diabólica 
Aparición  ó  alma  en  pena, 
Huyó  temblando  de  susto, 
Tal  vez  á  rezar  por  ella. 
Y  diz  también  que  á  muy  poco 
De  su  viudez,  á  la  huesa 
Dio  su  cuerpo  Per-Anzures, 
Que  se  murió  de  tristeza. 


V 


Pasaron  años  tras  años, 

Y  (esto  dice  la  conseja; 
Lo  demás  nadie  lo  dijo 
Antes  que  yo  lo  dijera)  : 
Se  hallaron  con  que  la  caja 
Mortuoria  de  doña  Estrella, 
Nunca  guardó  su  ceniza, 
Que  estaba  llena  de  piedras ; 

Y  añaden  los  que  la  vieron 
Azorados  de  sorpresa, 
Que  entre  las  piedras  yacía 
Una  hosca  calavera. 

Con  lacio  cabello  y  corto. 
Con  poblada  barba  y  negra. 

Octubre  de  lí 

FIN  DE  IOS  ROMANCES  DRAMÁTICOS 


TROVAS 


COLOMBINAS 


Méjico,    iibiil   de   i88i 


A  LA  SOCIEDAD 

COLOMBINA  ONUBENSE 

HUELVA 

José  Peón  y  Conlreras 


17 


TROVAS    COLOMBINAS 


CRISTÓBAL    COLÓN 


I 


Espíritu  gigante  que  otros  mundos 
En  el  espacio  habitas, 
Torna  al  sepulcro  que  tu  cárcel  guarda 

Y  dale  forma  á  tu  inmortal  ceniza. 

Despierta,  y  otra  vez  mendigo  y  loco 
Arrástrate  y  camina; 
Vuelve  á  poner  sobre  tu  frente  augusta 
La  corona  de  rosas  y  de  espinas. 

Vuelva  á  vagar  sobre  tu  mudo  labio 
Sardónica  sonrisa; 
Que  la  estúpida  plebe  te  escarnezca; 
Que  la  ignorancia  torpe  te  maldiga. 

Hiera  otra  vez  tu  corazón'scncillo 
El  arma  de  la  envidia, 

Y  torrentes  de  lágrimas,  á  solas, 
Mane  en  silencio  la  profunda  herida. 
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Vuelva  á  cruzar  por  los  iberos  campos 
Tu  sombra  fugitiva, 
Mientras  te  burla  en  los  salones  regios, 
Necia  y  audaz,  la  cortesana  grita. 

Torna  á  tender  sobre  la  mar  inquieta 
La  poderosa  vista; 
Tu  llanto  beba  la  arenosa  playa, 

Y  que  besen  tu  sien  auras  marinas. 

Y  sulca  al  fin  los  piélagos  ignotos 
En  la  arbolada  quilla, 

Y  triunfa...  Y  al  rumor  de  tus  cadenas 
Caiga  en  el  polvo  mi  dorada  lira. 


II 


Al  mediar  de  la  noche  silenciosa 
Á  la  pálida  luz  de  las  estrellas, 
Vagaba  por  los  mares  lusitanos 
Una  hermosa  galera  genovesa. 

Iba  de  corso.  El  timonel  velaba 
Viendo  brillar  el  fósforo  en  la  estela.. 
De  repente  paróse,  gritó  :  —  «  fuego ; 
Y  el  fuego  apareció  sobre  cubierta. 
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III 

Ardia  envuelta  la  galera  en  llamas, 
No  lejos  de  la  costa; 
Ase  un  marino  el  remo  con  la  diestra 
Y  al  hondo  mar  se  arroja. 

Lucha  tenaz  y  con  sobrado  aliento 
Hiende  las  bravas  olas, 

Y  pisa  al  cabo  con  segura  planta 

Riberas  de  Lisboa. 

Dirige  luego  la  mirada  al  cielo, 
Serena  y  melancólica, 

Y  la  vuelve  á  la  mar,  y  la  dilata 

Por  su  llanura  lóbrega. 

Las  ondas  á  la  tierra  devolvían 
Al  genio  de  las  ondas ; 
La  mar  lo  rechazaba.  ¡Y  para  el  náufrago, 
Era  la  tierra  poca ! 
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IV 

Alto,  robusto,  varonil  semblante 
Por  noble,  seductor; 
La  tez,  un  día  transparente  y  blanca. 
Tostada  del  sol; 

Blondo  el  cabello,  por  el  tiempo  cano. 
Tal  vez  por  el  dolor; 
Su  madre  patria,  Genova;  su  nombre 
Cristóbal  Colón. 


V 

El  que  á  solas  en  su  hogar 
Con  la  soledad  se  encierra, 
Sus  penas  no  ha  de  contar. 
Ni  á  las  floras  en  la  tierra 
Ni  á  las  olas  en  la  mar. 

Acaso  sienta  bullir 
En  su  mente  un  pensamiento 
Que  en  su  mente  ha  de  morir, 
Pues  en  tan  hondo  aislamiento 
¿A  quién  se  lo  va  á  decir? 
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No  les  ha  de  revelar 
Sus  penas  y  sus  temores, 
Pues  no  le  han  de  contestar, 
Si  está  en  la  tierra,  las  flores, 
Ni  las  olas,  si  en  la  mar. 

\'uclve  á  la  tierra  la  flor 

Y  la  ola  al  mar,  y  al  horror 
Del  pasado,  el  sufrimiento; 

Y  vuelve  á  el  alma  el  lamento 
Que  á  el  alma  arranca  el  dolor. 

Que  el  que  á  solas  en  su  hogar 
Con  la  soledad  se  encierra. 
Sus  penas  no  ha  de  contar, 
Ni  á  las  flores  en  la  tierra. 
Ni  á  las  olas  en  la  mar. 


VI 


No  está  la  nube  en  los  espacios  sola 
Ni  viven  solas  en  el  mar  las  algas; 

Y  en  el  humano  pecho 
Sola  se  muere  de  dolor  el  ánima. 

Las  olas  se  reclinan  en  las  olas, 
Y  las  ramas  del  árbol  en  las  ramas, 

Y  en  el  agreste  nido 

Se  entretejen  las  alas  con  las  alas. 
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El  alma  tierna  de  Colón  un  dia 
Gimiendo  en  triste  soledad  ingrata, 

Halló  por  su  ventura 
El  alma  compañera  de  su  alma. 

Y  flores  tuvo  la  escarpada  peña, 
Y  blancos  lirios  la  infecunda  playa, 

Y  la  celeste  bóveda 

Limpia  y  azul  se  reflejó  en  las  aguas. 

Brilló  la  luz  de  la  perdida  estrella 
En  la  lóbrega  nocbe  de  borrasca, 

Y  penetró  su  rayo 

En  el  sombrío  corazón  del  nauta. 

VII 

Después  de  la  luz,  la  noche 
Envuelta  en  niebla  sombría; 
Después  del  placer,  las  tristes 
Lágrimas  en  la  mejilla. 
Bajo  los  pétalos  blancos 
De  la  flor,  la  aguda  espina . 
Bajo  las  rosas,  el  polvo 
De  las  rosas  de  otros  días. 
Junto  al  azahar  de  la  boda. 
Inmortales  amarillas ; 
Junto  á  la  cuna,  la  huesa; 
Junto  a  la  nada,  la  vida. 
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YUl 

Dichosa  mansión,  dichosa 
Si  no  h\  nubla  el  pesar. 
¡  Que  hermosa  es  la  luz,  qué  liermosa 
Kn  el  cielo  del  hogar ! 

En  el  hogar,  lo  mismo  que  en  el  cielo. 
Hay  también  un  crepúsculo  sombrío ; 
El  cielo  moja  de  rocío  el  suelo, 
Y  son  en  el  hogar  como  rocío 
La  lágrimas  del  duelo. 

¡  Qué  triste  mansión,  qué  triste 
Cuando  la  nubla  el  pesar! 
¡  Colón  de  negro  viste 
1^.1  cielo  de  su  ho^ar! 


IX 

Bajo  del  sauce  tétrico, 
La  sepultura  cubre 
Su  oscuro  seno,  con  mullido  césped 
Y  con  lirios  azules. 

17- 
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Con  una  cruz  tristísima, 
Entre  otras  tristes  cruces, 
Señalan  todos  el  postrero  sitio 
De  los  que  ya  no  sufren. 

Colón,  lloroso  y  pálido, 
En  hora  amarga  y  lúgubre 
El  sitio  señaló  donde  dormía 
Su  compañera  dulce. 

Y  allí  bañado  en  lágrimas 
Miró  la  tumba  fúnebre, 
Cubrir  su  seno  con  mullido  césped 
Y  con  lirios  azules. 


X 


Al  borde  de  un  sepulcro,  de  rodillas 
Estaba  Colón, 
Y  también  de  rodillas,  y  á  su  lado. 
Un  vástalo  en  flor. 


Un  niño  que  tenía  en  la  mirada 

Amarga  aflicción: 

Y  sin  consuelo  y  entre  acerbas  quejas 

Lloraban  los  dos. 
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Y  hubo  un  instante  de  dolor  sin  nombre, 
De  inmenso  dolor, 
En  que  el  nauta  se  alzó  de  la  tumba 
Y  el  niño  se  alzó. 


Y  del  labio  inocente  escapóse 
Sencilla  oración, 
Y  de  la  boca  varonil  y  trc-mula 
Un  himno  de  amor. 


XI 


«jAmor,  mi  amor!  Celeste  mensajera 
Del  duce  bien  y  la  esperanza  mía, 
De  tu  edad  en  la  dulce  primavera 
Te  vi  rodar  bajo  la  tierra  fría ; 
Amor,  amor,  en  mi  ilusión  primera 
Inagotable  fuente  de  alegría; 
Purísimo  raudal  que  apuré  ansioso 
Más  que  agora  infelice,  venturoso, 

»¿  Adonde  voy,  errante  peregrino, 
Sin  sombra,  sin  amparo,  sin  consuelo? 
Murieron  ya  las  flores  del  camino, 
Se  apagaron  las  lámparas  del  cielo ; 
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Sobre  mi  poderoso  torbellino 

Las  nubes  amontona  en  denso  velo ; 

La  soledad  mi  espíritu  amedrenta, 

Y  ruge  en  mis  oídos  la  tormenta. 

»Si  escuchara  tu  voz,  Felipa  mía. 
Vibrante  como  música  sonora. 
Renacieran  la  paz  y  la  alegría 
Del  que  sin  paz  sus  alegrías  llora ; 
Renacieran  las  flores  que  tejía 
Al  risueño  alborar  de  blanca  aurora, 
Con  que  anudaba  los  perdidos  lazos, 
Embriagado  de  amor  entre  tus  brazos. 

»¿Y  era  un  sueño  no  más  tanta  ventura? 
¿Fantástica  ilusión,  belleza  tanta? 
Al  través  de  esa  losa  helada  y  dura, 
Que  al  golpe  de  mi  pecho  se  quebranta, 
La  imagen  de  tu  pálida  hermosura 
Pienso  que  ante  mis  ojos  se  levanta, 

Y  de  nuevo  suavísima  y  tranquila, 
Arde  la  luz  del  cielo  en  tu  pupila. 


«Parece  que  otra  vez  los  dos  unidos 
Con  las  caricias  de  tu  amor  profundo. 
Soñamos  de  placer  embebecidos, 
En  hallar  para  el  mundo  un  nuevo  mundo. 
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Delirantes,  acaso,  los  sentidos, 
El  espíritu  inquieto  y  vagabundo, 
Dejábamos  volar  el  pensamiento 
Libre  y  altivo  en  la  región  del  viento. 


»Mas  hoy  ¿qué  resta  de  placer  tan  vivo? 
De  tan  fugaz  placer  ¿ya  qué  nos  queda? 
Movió  su  rueda  el  porvenir  esquivo 
Y  á  los  dos  nos  hundió  bajo  su  rueda. 
Errante,  desdichado,  fugitivo, 
Mientras  la  ducha  el  corazón  hospeda, 
Iré  sin  guía,  sin  timón,  sin  norte. 
De  lugar  en  lugar,  de  corte  en  corte. 


«Mas  donde  quiera  que  me  arrastre  el  hado 
Renovarán  nuestra  sencilla  historia. 
Las  dulces  horas  que  pasé  á  tu  lado, 
Fugaces  retornando  á  la  memoria. 
Presente  siempre  miraré  el  pasado; 
Y  ya  á  la  luz  ardiente  de  la  gloria, 
Ó  de  la  sombra  al  tenebroso  abrigo. 
Tu  amor,  tu  imagen,  estarán  conmigo. 

»Tu  amor,  sólo  tu  amor:  si  el  alma  mía 
Cuna  le  dio  de  perfumadas  flores. 
Hoy,  triste,  amortajando  su  alegría. 
Cerró  mi  corazón  á  los  amores. 
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Y  pues  lo  quiso  Dios,  la  tumba  fría 
Guarde  aquí  tus  encantos  seductores, 
Que,  á  despecho  del  tiempo  y  del  olvido, 
En  mi  alma  vivirás  como  has  vivido. 


»  Yo  te  he  de  ver  en  el  fulgor  postrero 
Del  día  al  expirar  en  mi  ventana, 
Y  al  fenecer  la  noche  en  el  lucero 
Que  se  pierde  á  la  luz  de  la  mañana ; 
En  el  vapor  errante  y  pasajero 
Que  el  cielo  azul  recorta  y  engalana, 
O  al  fulgor  del  relámpago  en  la  nube 
Que  en  alas  del  turbión  al  éter  sube. 


»Y  cuando  logre,  al  cabo  de  mi  anhelo. 
Hallar  la  tierra  que  soñó  mi  mente, 

Y  grande  al  fin,  bajo  el  dosel  del  cielo. 
Ante  Dios  nada  más  baje  la  frente, 

Al  detener  mi  fatigoso  vuelo. 
En  las  arenas  de  la  playa  ardiente. 
Veré  tu  imagen  en  la  nueva  orilla 

Y  sentiré  tu  beso  en  mi  mejilla. 

»En  tanto,  dulce  bien,  recibe  el  mío 
De  mi  cariño  santo  en  el  exceso. »  — 

Y  el  noble  genovés,  grave  y  sombrío 
De  su  dolor  en  las  cadenas  preso. 
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Cayó  de  hinojos  sobre  el  césped  frío, 
Y  en  él  dejando  el  doloroso  beso 
Q.ue  repitió  la  noche  en  son  lejano, 
Partió,  llevando  al  niño  de  la  mano. 


XII 

Al  misterioso  impulso  del  destino 
Cruza  Colón  un  áspero  camino, 
V.n  alas  de  su  loca  inspiración. 

¡  Pobre  marino ! 

¡Pobre  Colón  1 

En  Portugal  dejó  cuanto  quena; 
No  supo  Portugal  lo  que  tenia: 
Portugal  no  lo  supo  por  su  mal ; 

No  supo  que  perdía 

Su  gloria  Portugal. 

Como  arista  que  lanza  el  torbellino, 
Así  lanzado  el  triste  peregrino 
Abandonó  una  noche  su  mansión. 

¡  Pobre  marino ! 

i  Pobre  Colón ! 
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XIII 


Con  Dios  que  los  acompaña, 

Y  su  amor  y  su  cariño, 
Van,  con  ansiedad  extraña, 
Solos  un  hombre  y  un  niño 
Cruzando  tierra  de  España. 

Van  hacia  Huelva,  del  cielo 

Y  de  su  suerte  á  merced  : 

Siente  el  hombre  un  hondo  anhelo, 

Y  el  niño  en  su  desconsuelo 
Hambre  tiene,  y  tiene  sed. 

¡  Ay !  Y  entonces  quiso  Dios 
Que  en  aquel  triste  momento 
Llegaran,  de  amparo  en  pos, 
A  las  puertas  de  un  convento 
Desfallecidos  los  dos. 

Era  la  Rábida...  Era 
Triste  y  sombrío  por  fuera, 

Y  por  dentro  triste  y  serio, 
El  vetusto  monasterio 

Que  años  ha  que  los  espera. 
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Q.UC  apenas,  tras  el  pesar 
De  sus  congojas  testigo, 
Llamaron,  —  sin  vacilar 
Abrió  un  hermano  el  postigo 
Para  dejarlos  entrar. 

Y  entraron ;  y  en  su  alegría 
Se  olvidan  de  la  pasada 
Y  mortal  melancolía... 
¡  Puesto  que  Dios  es  su  guía, 
Dios  los  lleva  á  su  morada ! 


Diéronle  al  niño  sustento, 
Al  alma  contentamiento ; 
Y  de  dulce  paz  gozando, 
Durmióse  en  el  lecho  blando 
De  una  sala  del  convento. 


Y  á  Colón,  como  el  mejor 
Alivio  á  su  acerba  pena. 
Le  conducen,  por  favor, 
Á  la  celda  del  prior 
Fray  Juan  Pérez  de  Marchena. 
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XIV 

Leyó  el  fraile  en  los  ojos  del  marino: 
Sondeó  el  marino  el  corazón  del  fraile : 
Juan  Pérez  de  Marchena  miró  al  genio : 
Colón  absorto  contemplaba  al  ángel. 
Lo  que  aquellos  dos  hombres  se  dijeron 
En  aquella  mirada,  Dios  lo  sabe  : 
Eso  que  sólo  el  pensamiento  escribe 
No  lo  guarda  la  historia  en  sus  anales. 
Colón  le  dio  un  tesoro  al  franciscano 
Encerrado  en  una  arca  impenetrable. 
Miró  Marchena  el  arca,  y  para  abrirla 
Al  nauta  genovés  le  dio  la  llave. 

XV 

En  pavoroso  aislamiento 
Se  mira  el  sagrado  muro, 
Y  solitario  y  oscuro 
El  interior  del  convento. 
Una  ráfaga  de  viento, 
Á  grandes  pausas,  gemía 
En  la  estrecha  celosía, 
O  al  penetrar  en  las  rejas 
Destartaladas  y  viejas 
De  la  ruinosa  arquería. 
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De  pronto  un  rumor  se  oyó 
Como  el  de  abrirse  una  puerta, 
Y  al  fulgor  de  hu  incierta, 
Un  hombre  al  claustro  salió. 
Paso  á  paso  atravesó, 
Como  una  sombra  ligera, 
Tras  una  y  otra  escalera. 
Uno  y  otro  apartamiento, 
Sin  que  el  débil  eco  lento 
De  su  pisada  se  oyera. 


Como  un  timbre  funeral 
Que  los  espacios  recorre. 
Sonó  la  una  en  la  torre 
De  la  iglesia  conventual. 
De  su  puerta  hasta  el  umbral 
Llegó  el  hombre;  reverente 
Mojó  su  mano  en  la  fuente 
Bendita;  apagó  la  luz, 
Y  la  señal  de  la  cruz 
Se  hizo,  rezando,  en  la  frente, 


Después,  respetoso  y  grave, 
En  el  templo  penetró; 
Rezando  siempre,  avanzó 
Bajo  la  sagrada  nave; 
Y  ante  una  luz,  que  suave 
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Lánguida  y  triste  esparcía 
Sobre  el  altar  en  que  ardía 
Vagos  resplandores  rojos, 
Cayó  en  el  suelo  de  hinojos, 
En  mitad  de  la  crujía. 


Inmóvil,  meditabundo, 
Oiiedóse  allí,  sumergido, 
Y  aletargado  el  sentido 
En  un  éxtasis  profundo. 
Allí,  muy  lejos  del  mundo 
En  donde  la  infamia  medra, 
Donde    al  espíritu  arredra 
Huracán  vertiginoso, 
Permaneció  silencioso 
Como  una  estatua  de  piedra. 


¿Breve  el  tiempo?  ¿El  tiempo  largo 
Pasó  para  él?  ¿Gozaba, 
Ó  del  dolor  apuraba 
Impío  cáliz  amargo?... 
Salió  al  fin  de  su  letargo, 
Y  tras  la  muda  oración 
Que  en  honda  contemplación, 
Tal  vez  ahvió  su  duelo. 
Alzó  los  ojos,  y  al  cielo 
Elevó  su  corazón. 


TROVAS    COLOMBINAS  3O9 


«Señor,  yo  vengo  á  ti;  yo  estoy  perdido 
Del  bosque  en  la  espesura: 
Su  lobreguez  medrosa  me  anonada, 
Sus  vastas  soledades  me  dan  miedo. 

»Yo  vago  errante  en  la  extensión  inmensa 
De  procelosos  mares, 
Y  me  estremezco  de  mirarme  solo, 
Entregado  á  los  vientos  y  las  olas. 

»  Dale,  Señor,  al  ánima  turbada 
Tu  aliento  poderoso; 
Busco  una  senda  que  dirija  al  llano, 
Busco  un  bajel  que  me  conduzca  al  puerto. 

»Lafe,  como  esa  lámpara  bendita. 
Arde  perenne  en  mi  alma; 
No  la  apagues  jamás,  y  de  contino 
Arda  su  luz  hasta  en  mi  tumba  lóbrega. 

»Yo  presiento,  Señor,  la  amarga  lucha 
Que  el  porvenir  me  guarda; 
Yo  sé  que  en  mi  cerebro  hay  una  idea 
Que  siento  que  no  cabe  en  mi  cerebro. 

«Mas  tú.  Señor,  que  la  comprendes  solo. 
Porque  de  ti  me  vino. 
Dame  arrojo  y  bravura  en  la  batalla. 
No  me  abandones  cu  la  heroica  empresa. 
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»Yo  me  humilló  ante  ti;  yo  nada  valgo; 
Es  tuyo  cuanto  pienso; 
Haz  que  aparezca  un  día  ante  mis  ojos 
Ese  mundo  que  al  fin  es  todo  tuyo. 

»Tú  no  engendras  la  duda,  tú  afirmaste 
En  mi  alma  la  creencia; 

Y  no  ha  de  ser  mentira  lo  que  creo, 

-    Que  yo  por  ti  lo  creo,  y  tú  no  mientes. 

»Yo  sé  que  la  verdad  está  escondida. 
Como  está  en  este  instante 
El  rayo  ardiente  de  la  luz  febea, 
Que  en  breves  horas  lucirá  su  aurora. 

»  Un  rayo  de  ese  sol  sé  que  algún  día, 
Tal  vez  no  muy  lejano, 
Alumbrará,  brillando  ante  mis  ojos, 
De  ignota  playa  la  húmeda  ribera. 

» Yo  quiero  en  esa  playa  que  tu  nombre 
Se  escape  de  mi  labio ; 
Quiero,  Señor,  de  hinojos  bendecirle; 

Y  no  quiero  morir  sin  que  asi  sea. » 

Calló  Colón.  En  seguida 
Se  levantó  satisfecho, 
Cual  si  sintiera  en  el  pecho 
Más  vigor  y  nueva  vida: 
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Como  el  que  juzga  escondida 
La  senda  y  la  vuelve  á  hallar, 
Como  el  que  torna  á  encontrar 
El  tesoro  que  perdió, 
Asi  del  templo  salió 
En  que  le  vimos  entrar. 


XVI 

Marchena  le  dio  una  carta 
A.  Colón,  le  dio  dineros, 
Humilde  cabalgadura, 

Y  su  amor  y  sus  consejos: 
Con  el  médico  Fernández 

Y  el  tierno  niño  y  un  lego, 
Acompañóle  hasta  el  atrio, 
Dándole  valor  y  aliento. 

Le  dijo  que  atendería 

En  su  ausencia  al  pequeñuelo; 

Y  el  genovés,  pesaroso 

Y  feliz  á  un  mismo  tiempo, 
Aprisionando  una  lágrima 
En  el  fondo  de  su  pecho. 
Rumbo  á  la  corte  de  España 
Se  alejó  del  monasterio. 
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XVII 

Fantasma  que  recorres  los  espacios, 
Impetuoso  huracán, 
Hay  una  roca  en  que  tus  negras  alas 
Se  estrellan  al  pasar. 

Bajel  perdido  que  las  aguas  cortas 
Del  anchuroso  mar, 
Hay  una  playa  que  en  su  arena  ardiente 
La  tumba  te  abrirá. 

Y  tú,  gigante  pensamiento,  idea 
Que  corres  al  azar. 
Para  atajar  tu  paso  y  sepultarte 
Está  la  humanidad. 


XVIII 

Las  nubes  que  amontona 
La  tempestad,  le  sirven  de  corona 
Á  su  pálida  frente, 
due  avara  esconde  portentosa  idea. 
Hay  un  abismo  en  su  mirada  ardiente, 
Y  el  rayo  en  el  abismo  centellea. 
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¿Adonde  va?  ¿Que  quiere?  ¿Q.ai¿Mi  le  ayuda 

A  penetrar  un  misterioso  arcano? 

Él  mismo  desfallece,  él  mismo  duda, 

Y  lleva  en  su  conciencia  un  océano. 

En  él  sin  rumbo  ni  timón  navega 

Su  propio  pensamiento. 

j  Ay  del  que  al  fin  de  su  esperan;ca  llega ! 

¿  Adonde  le  conduce  el  sufi-imiento  ? 

¿Delira?  No  lo  sabe. 

Colón  no  sabe  en  el  dolor  profundo 

De  su  inmensa  tristeza. 

Si  ese  mundo  que  sueña  está  en  el  mundo 

O  lo  lleva  no  más  en  la  cabeza. 


XIX 


Sobre  las  ondas  de  la  mar  humana, 
En  el  mar  de  la  vida, 
Conduce  el  nauta  con  segura  mano 
Su  frágil  navecilla. 


Es  la  fe  su  timón;  su  vela,  el  genio; 
El  Salvador  su  guía, 
¡  El  que  sacando  á  Pedro  de  las  olas 
Le  condujo  á  la  orilla! 

18 
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XX 

¡Flores  para  el  alma,  flores 
Para  el  pobre  corazón ! 
Sin  consuelo,  sin  amores. 
Sólo  siente  los  horrores 
De  la  desesperación. 


Tal  vez  nace  en  él  un  puro, 
Dulce  recuerdo  de  ajer. 
Como  en  las  grietas  del  muro 
Triste,  ruinoso  y  oscuro, 
Suele  una  hierba  nacer. 


Tal  vez  exhala  un  lamento 
De  dolor;  del  sentimiento 
Melancólico  gemido 
Que  sube  al  cielo,  perdido 
Entre  las  ondas  del  viento. 


Nada  en  su  suerte  atal 
Á  mirar  siquiera  alcanza 
Que  alivie  su  ansia  mortal; 
Y  entre  un  velo  funeral 
Se  disipa  su  esperanza. 
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Todo  angustia,  todo  pena; 
Más  que  la  pena,  el  martirio 
Qiic  el  espíritu  envenena, 
Y  á  la  razón  enajena 
En  horroroso  delirio. 


Y  asi  pasa  tras  un  dia. 
Otro  dia,  y  en  eterno 
Padecer,  la  noche  impía; 

Y  con  ella  la  agonía 
líspantosa  de  un  infierno. 

Siempre  esperando  el  albor 
Hermoso  de  la  mañana; 
Siempre  el  tormento  mayor, 

Y  más  cercano  el  dolor, 

Y  la  dicha  más  lejana. 

Tal  vez  reposa  un  momento, 
Al  rigor  del  sufrimiento. 
La  débil  materia  inerme... 
¡  Mas  si  la  materia  duerme, 
Nunca  duerme  el  pensamiento ! 
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XXI 

Pasa  en  la  humana  marea 
Lo  que  en  el  revuelto  ponto: 
Siempre  la  espuma  está  arriba, 
Nunca  hay  espuma  en  el  fondo. 


Para  lograr  una  empresa 
Es  un  siglo  tiempo  corto, 
Si  para  ella,  al  fin  lograda, 
Es  la  eternidad  un  soplo. 


Guardó  Dios  el  pensamiento 
Como  en  un  sepulcro  lóbrego, 
Y  nadie  ha  visto  pensar 
Ni  á  los  cuerdos  ni  á  los  locos. 


Encierra  tus  pensamientos 
Allá  muy  hondo,  muy  hondo, 
Y  á  nadie  se  los  descubras 
Si  no  piensas  como  todos. 
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Por  el  camino  más  breve 
Nunca  preguntes :  tú  sólo 
Sabrás,  midiendo  tus  fuerzas, 
Por  cual  se  llega  más  pronto. 


Si  no  han  de  entenderte,  nunca 
Muestres  tu  idea  á  los  otros, 
Qiic  el  que  quiera  ver  al  sol 
Tiene  que  cerrar  los  ojos. 


Nada  importa  que  murmuren ; 
Nada  que  te  llamen  loco; 
Si  Dios  te  da  fe...  ¡Ya  sabes 
Que  Dios  está  sobre  todo ! 


XXII 

«Como  Véncela  y  Portugal,  Kspaña, 
Quédate  con  tus  reyes  y  tus  sabios, 
Pues  que  creyeron  fábula  ó  patraña 
Lo  que  acertaron  á  decir  mis  labios : 
Nada  llevo  de  ti,  no  me  acompaña 
Ni  el  recuerdo  cruel  de  tus  agravios: 
Nunca  mi  pecho  de  rencores  supo  : 
¡  En  él  no  más  la  desventura  cupo ! 


18. 
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»Tal  vez  otro  monarca  en  otra  tierra 
Pueda  abarcar  mi  extraño  pensamiento, 
Que  la  fe  que  el  Señor  en  mi  alma  encierra 
No  se  apaga  en  mi  alma  ni  un  momento; 
Ni  el  porvenir  mi  corazón  aterra, 
Ni  mi  espíritu  apoca  el  sufrimiento; 
Que  en  la  tierra  ó  el  mar,  tras  mi  destino, 
No  han  de  faltarme  aliento  ni  camino.  » 


XXIII 


Esto  dijo  Colón  frente  al  soberbio 
Alcázar  de  Granada, 
Donde  estaban  los  reyes  de  Castilla, 
Donde  la  corte  estaba. 


Y  lanzando  un  suspiro  que  en  el  pecho 
Su  corazón  desgarra. 
Salió  de  la  ciudad,  enderezando 
A  Córdoba  su  marcha. 


Iba  á  contar  al  huérfano  inocente. 
Su  múltiple  desgracia. 
Que  el  niño  con  fray  Pérez  hace  tiempo 
Que  lo  espera  en  la  Rábida. 
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Iba  triste,  muy  triste ;  le  doüa 
Perder  sus  esperanzas. 
Abandonar  sus  ilusiones  todas, 
Abandonar  á  España. 

De  repente  paróse  y  oyó  el  eco 
De  un  corcel  que  volaba. 
Y  sospechó,  riendo  de  alboro;ío, 

Que  él  era  á  quien  buscaban. 


XXIV 

—  ¿Seguísme? 

—  Sí. 

¡  \'oto  á  tal ! 
Os  esperan. 

—  Podrá  ser: 
¿  Quién  me  espera  ? 

—  Una  mujer 
En  el  Palacio  Real. 

—  No  es  á  mí,  por  vida  mía. 

—  ¿Sois  Colón? 

—  El  mismo  soy; 
Y,  ya  lo  estáis  viendo,  voy 
Camino  de  Andalucía. 

Y  ni  me  quiero  volver 
Ni  sobra  para  eso  espacio, 
Ni  con  damas  de  palacio 
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Tengo  yo  nada  que  ver. 

—  ¿Irme  sin  vos?  No,  en  mal  hora, 
Ni  sé  que  os  podáis  negar; 

Que  quien  os  manda  llamar 
Es  la  Reina  mi  señora. 

—  ¿La  Reina? 

—  En  su  nombre  vengo. 

—  ¿  Que  yo  retorne  á  Granada  ? 
Si  os  burláis,  con  esta  espada 
De  haceros  pedazos  tengo. 

—  Os  juro  que  hablo  formal. 

—  En  ese  caso  ya  os  sigo. 

—  Bien,  señor,  iréis  conmigo 
Hasta  el  Palacio  Real. 


XXV 

Sobre  un  cojín  de  púrpura  y  de  oro 
Sentada  está  Isabel,  gloria  de  España : 
La  que  al  rey  de  Aragón  trajo  á  Castilla, 
La  que  arrojó  á  los  moros  de  Granada. 
Entre  su  manos  de  marfil  y  rosa 
Le  está  dando  de  vueltas  á  una  carta, 
Firmada  por  fray  Pérez  de  Marchena 
Y  escrita  en  el  convento  de  la  Rábida. 
Delante  de  Isabel,  alta  la  frente, 
Á  raudales  vertiendo  la  palabra, 
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Y  con  segura  mano  y  firme  pulso, 
Trazando  extrañas  lincas  en  un  mapa, 
Se  ve  á  Colón  radiante  de  alcgria, 
Escondiendo  en  su  pecho  la  desgracia, 

Y  en  un  trono  más  alto  que  los  tronos 
Sentando  altiva  la  soberbia  planta. 

Asi  le  vio  Isabel,  la  reina  hermosa 
Que  en  las  ,alas  del  genio  arrebatada. 
Las  ondas  cruza  de  revueltos  mares. 
La  arena  pisa  de  remota  playa ; 
El  madero  del  Gólgota  contempla, 
De  extraño  clima  en  la  región  lejana, 
En  las  torres  erguidas  de  los  templos 

Y  en  la  cumbre  glacial  de  las  montañas. 

Y  tornando  á  Colón  el  rostro  augusto 
Con  poderoso  acento  exclamó:  «Basta: 
Pues  que  España  te  niega  sus  tesoros 
Yo  quiero  darle  mi  tesoro  á  España. 
He  de  fundir  mi  cetro  y  mi  corona, 
He  de  vender  mis  joyas  y  mis  galas : 

Y  en  el  nombre  de  Dios  y  de  Fernando 
Extiende  el  cerco  de  mi  noble  patria.  » 
Dijo,  y  dejando  por  su  labio  rojo 
Vagar  una  sonrisa  de  esperanza, 

Dióle  á  besar  al  genovés  la  mano 

Y  se  alejó  ligera  de  la  estancia... 
Qiicdó  Colón  confuso  unos  instantes. 
Dudando  si  vivía  ó  si  soñaba, 

Si  era  aquella  mujer  del  otro  mundo 
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Portentosa  visión,  ángel-fantasma. 
Y  al  fin  entre  la  turba  palaciega 
Salió,  sacando  de  la  regia  cámara. 
Envueltas  en  la  carta  de  fray  Pérez, 
Las  joyas  de  la  augusta  soberana. 


XXVI 


Del  riguroso  invierno  al  frío  hálito. 
Las  flores  en  el  polvo  morirán: 
No  importa,  que  del  polvo 
Mañana  nacerán. 

El  sol,  tras  de  las  horas  del  crepúsculo, 
Su  luz  en  la  tiniebla  ocultará: 
No  importa,  en  la  tiniebla 
Mañana  brillará. 


XXVII 


Perdido  navegante, 
Suspira  sin  ventura, 
Y  ve  la  luz  del  día 
Lucir  de  nuevo  tras  la  noclic  oscura. 
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Se  sacan  del  sepulcro 
Los  restos  del  finado ; 
Pero  otra  vez  se  llena 
Con  otros  restos,  el  sepulcro  helado. 

Su  mustia  gala,  el  monte 
En  verde  manto  trueca; 
Y  el  agua  de  las  lluvias 
Torna  á  correr  en  la  barranca  seca. 


XXVI 1 1 

Después  del  mediodía, 
Bajaba  del  zenit  el  sol  ardiente, 

Y  en  el  muelle  de  Palos  se  veía 

Muchedumbre  de  gente. 

Sollozos  al  quebranto 
En  su  vuelo  arrancaban  los  instantes, 

Y  el  ángel  del  dolor  bañaba  en  llanto 

Los  pálidos  semblantes. 

Todo  era  allí  cariños, 

Y  ternísimas  fi"ases,  y  consejos; 

Y  estaban  mudos  de  pesar  los  niños, 

Y  de  terror  los  viejos. 
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Los  padres,  los  hermanos 
Así  murmuran,  y  su  seno  hieren; 
Y  enclavijan  los  dedos  de  sus  manos 

Las  madres  que  se  mueren. 

Tristísimas  y  graves 
Recuerdan  sus  pasados  regocijos, 
Con  los  ojos  clavados  en  las  naves 

Donde  se  van  sus  hijos. 

Todo  en  el  muelle  es  pena, 
Tristeza,  confusión,  duelo  y  espanto: 
Ninguno  al  ruego  el  corazón  serena, 

No  hay  tregua  para  el  llanto. 

Ninguno  tiene  el  alma 
Exenta  de  amargura  y  desconsuelo: 
Sólo  el  cielo  y  Colón  están  en  calma; 

Colón  no  más  y  el  cielo. 


XXIX 

¿Dónde  van  las  carabelas? 
¿Dónde  van? 
Del  puerto  salieron, 
Gaviotas  del  mar; 
Del  puerto  han  salido;  si  el  genio  las  guía, 
Al  puerto  algún  día  tal  vez  volverán, 

19 
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XXX 


Dios  es  el  genio...  Dios  en  los  espacios 
Sentado  está  sobre  su  excelso  trono: 
Duerme  el  ra3'0  á  sus  pies  y  encadenada 
Ruge  la  tempestad  con  eco  ronco. 

En  tanto  el  sol  ,  con  ardorosa  lumbre, 
Dora  las  cimas  del  salobre  ponto, 
Y  tres  naves  en  él  van  empujadas 
Del  manso  viento  al  abrasado  soplo. 

Tres  naves  silenciosas...  Iba  en  una 
El  mendigo  infeliz,  el  necio,  el  loco. 
Él  en  Dios  tiene  puesto  el  pensamiento, 
Dios  no  aparta  los  ojos  del  piloto. 


XXXI 

¡  Qué  triste  es  quedarse  triste ! 
¡Qué  triste  es  quedarse  solo! 
La  soledad  en  el  alma, 
Las  lágrimas  en  los  ojos, 
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Los  recuerdos  del  pasado 
Para  levantarse  prontos, 
Como  muertos  que  se  alzan 
De  su  sarcófago  lóbrego. 


XXX 11 

Del  piélago  cruzando  la  llanura, 
Viento  en  popa  hacia  Oeste,  á  todo  andar, 
Al  encuentro  incesante  de  las  ondas 
Las  carabelas  van. 

Por  delante  la  mar,  y  por  los  lados 
La  mar;  y  por  detrás: 
Arriba  el  ciclo  azul  y  majestoso: 
Por  doquiera  la  doble  inmensidad. 

La  duda  en  el  abismo  de  los  pechos, 
La  muerte  en  el  abismo  de  la  mar; 
Sólo  Colón  sabía  en  dónde  estaban 
Lavida  y  la  verdad. 
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XXXIII 


Rugió  la  tempestad,  un  pardo  velo 
Tendió  sobre  las  aguas  turbulentas; 
Ni  una  ráfaga  azul  quedó  en  el  cielo, 
Y  retronó  la  voz  de  las  tormentas. 


Las  naves  se  retiran 
Las  unas  de  las  otras  de  repente, 

Y  los  marinos  cual  fantasmas  giran 
Sobre  las  tablas  débiles  del  puente. 

De  pánico  beodos. 
Ninguno  el  ansia  del  valor  sentía, 

Y  acobardados  se  agitaban  todos 
Bajo  el  fuego  celeste  que  caía. 

La  eléctrica  descarga,  los  latidos 
Del  corazón  ahoga  dentro  el  pecho, 

Y  dominan  las  ondas,  impelidos 
Por  el  furor  del  temporal  deshecho. 

Al  rayo  esperan  en  mortal  desmayo; 
Aun  Franklin  no  nacía; 
Andaba  suelto  el  rayo; 
No  estaba  encadenado  todavía. 
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XXXIV 

La  tormenta  pasó,  y  en  breves  horas 
La  mar  tornóse  azul,  y  azul  el  cielo; 
Empero  allí  en  el  fondo  de  las  naves, 
Que  cruzaban  el  piélago  sereno. 
Bajo  la  roja  blusa  del  marino, 
En  el  abismo  del  cobarde  pecho, 
Sin  una  sola  nube  en  el  espacio. 
Sin  que  se  oyera  rebramar  el  trueno. 
Más  fiera,  más  adusta,  más  terrible, 
Sorda  la  tempestad  siguió  rugiendo. 


XXXV 

«No  es  cierto:  era  quimera: 
Ese  hombre  nos  engaña... 
Muera  Colón ;  que  á  nuestras  manos  muera ; 
Y  viremos  de  rumbo  para  España... 

Mas  si  le  damos  muerte; 
Si  el  mar  en  tumba  fría 
Para  el  audaz  piloto  se  convierte, 
¿Quién  á  la  patria  nuestras  naves  guía? 

19- 


330  PEÓN    Y    CONTRERAS 

Inmóvil  y  sombrío, 
Colón  junto  á  la  prora 
Ve  que  corta  las  olas  el  navio, 
Esperando  la  luz  de  cada  aurora. 

Hasta  él  trae  la  brisa 
Las  iras  de  su  gente, 

Y  dilata  su  labio  una  sonrisa, 

Y  se  tiñc  de  púrpura  su  frente. 


XXXVÍ 

Crece  el  motín;  el  descontento  crece; 
Relucen  en  las  manos  los  aceros, 

Y  á  Colón,  que  de  angustia  se  estremece, 
Torvos  se  acercan  y  amenazan  fieros. 

Sienten  después  el  ánima  cobarde, 

Y  tiemblan  un  instante  á  su  presencia; 
Que  en  sus  miradas  poderosas  arde 

El  último  fulgor  de  la  demencia. 

Aun  murmuran  sus  quejas,  sus  agravios; 
Todo  es  allí  para  calmarlos  poco : 
De  súbito  el  terror  sella  los  labios... 
¡  Por  la  postrera  vez  va  á  hablar  el  loco ! 


TROVAS    COLOMBINAS  53! 


XXXVII 

«  Dentro  del  tercero  día, 
Si  no  aparece  la  tierra, 
La  prora  rumbo  hacia  España 
Volverán  mis  carabelas.  » 
Dijo  Colón  á  su  gente 
Con  voz  tranquila  y  resucita ; 
Y  en  el  lejano  horizonte 
Clavó  la  vista  serena, 
Como  si  allí  contemplara, 
Entre  el  vapor  de  la  niebla, 
De  un  mundo  desconocido 
La  fantástica  ribera. 


XXXVIII 

Cesaron  los  clamores,  los  denuestos. 
La  torpe  algarabía ; 
Y  ansiosos  en  sus  puestos 
Esperan  todos  el  tercero  día. 


19. 
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XXXIX 


¿Colón  sujeta  el  ala  de  los  vientos 
Sobre  la  mar  bravia? 
¿Él  traza  el  curso  á  la  corriente  rauda 
Bajo  la  dura  quilla? 

¿Él,  al  tiempo  fugaz  que  en  el  pasado 
Las  horas  precipita 
En  el  vértigo  loco  de  su  orgullo 
Señala  la  medida? 

¿Descorre  acaso  el  tenebroso  manto 
De  la  tiniebla  fría, 
Y  en  luz  baña,  á  su  antojo,  de  los  orbes 
Las  bóvedas  sombrías? 


XL 


Temblando  sobre  la  prora 
Colón  absorto  se  para, 
Y  de  rodillas  cae,  y  se  extasia. 
Lo  mismo  que  en  el  templo  de  la  Rábida. 


TROVAS    COLOMBINAS  333 

Acaso  en  hondo  misterio 
Siente  cautiva  su  alma; 

Y  mide  con  la  vista  los  espacios, 

Y  agoniza  en  su  pecho  la  esperanza. 

De  pronto,  cree  que  mira 
Claridad  de  luz  lejana, 

Y  vagos  y  dudosos  resplandores, 

Y  en  la  tiniebla  negra,  nubes  blancas, 

Tal  se  le  figura  un  trono 
Que  en  los  aires  se  levanta, 

Y  en  el  trono  la  imagen  de  María, 
De  estrellas  y  luceros  circundada. 

Es  su  Reina,  su  Señora; 
Es  la  Virgen  soberana, 
La  Emperatriz  del  orbe,  que  aparece 
Bajo  el  dosel  de  su  soberbio  alcázar. 

Colón  se  descubre,  y  dobla 
Al  suelo  la  frente  pálida; 

Y  un  cántico  se  escapa  de  su  labio, 

Y  de  sus  tristes  ojos  una  lágrima. 
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XLI 


«  Virgen,  Madre  de  Dios,  agora  alcanzo 
Lo  mucho  que  te  adoro. 
Yo  sé  que  no  es  verdad  lo  que  estoy  viendo, 

Y  sin  ser  la  verdad,  te  ven  mis  ojos. 

»  Desde  niño,  Señora,  me  enseñaron 
Á  amarte  sobre  todo: 

Y  por  eso  el  horror  de  la  congoja 
Vienes  á  mitigar  en  tu  devoto. 

»  Muchas  veces  te  he  visto  de  mi  pecho 
Alzarte  en  lo  más  hondo; 

Y  agora  mismo  dudo  si  estás  fuera, 

Ó  aquí  en  mi  corozón  se  alza  tu  trono. 

»  ¡  Oh !  Tú  creíste,  Madre,  que  perdía 
El  rumbo  tu  piloto; 

Y  á  señalarle  el  rumbo  te  apareces 
En  la  desierta  soledad  del  ponto. 

»  Por  eso  adonde  estás,  mi  débil  leño 
Camina  en  viento  próspero, 
¡Ya  sé  que  me  acompañas;  y  esas  gentes, 
Que  se  olvidan  de  ti,  me  juzgan  solo! 
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XLII 

Lii  visión  desparece; 
Rueda  la  noche  en  lobreguez  hundida, 

Y  ve  Colón  cruzar  en  el  espacio, 

Por  la  mano  de  un  hombre  conducida, 
Una  pálida  luz. 

¡  Una  luz !  ¿  Deliraba  ? 
¿Misteriosa  ilusión  se  la  fingía; 
O  de  la  noche  en  las  espaldas  negras, 
lira  el  joyel  brillante  que  prendía 

El  lóbrego  capuz? 

XLIII 

Gritaron:  ¡tierra!...  ¡Tierra! 
Repite  el  onda  de  la  mar  salada, 

Y  lo  repite  el  viento 

Que  azota  el  trapo  y  en  las  vergas  canta. 

El  tosco  maderamen 

«  Tierra  »  dice  también  cuando  restalla 

Bajo  el  convulso  paso 

Del  noble  genovés,  que  nunca  para; 

Que  piensa  que  delira; 

Que  enjuga  en  sus  mejillas  una  lágrima; 

Que  el  párpado  restrega: 

Y  mira  y  le  parece  que  le  engañan 
Sus  ojos,  y  le  burlan; 
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Y  los  eleva  al  cielo,  al  mar  los  baja, 
En  torno  los  revuelve, 

Y  con  la  frente  sudorosa  y  pálida, 
Los  fija  en  la  ribera 

Que  ve  á  lo  lejos  como  nube  blanca, 

Y  permanece  inmoble; 

En  la  blanca  ribera  la  mirada; 

El  pasado  infortunio 

En  el  olvido;  en  su  Creador  el  alma; 

En  el  futuro  envuelta 

Con  la  luz  de  la  gloria  su  esperanza; 

Y  el  pensamiento  todo. 

Todo  su  pensamiento,  allá  en  España. 

XLIV 

Y  Colón  hasta  entonces  no  existía: 
Colón  era  un  fontasma,  era  el  hermoso 
Sueño  de  delirante  fantasía. 
Era  la  mar  la  cuna  del  coloso; 

Y  en  el  momento  aquél,  Colón  nacía. 

XLV 

De  un  lado  al  otro  lado, 
De  una  blanca  ribera  á  otra  ribera, 

De  un  mundo  al  otro  mundo, 
¿  Quién  la  noticia  portentosa  lleva  ? 
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j  Ay,  si  al  volver  á  España 
Tiende  la  tempestad  sus  alas  negras ! 

¡  Si  se  abre  el  hondo  abismo, 
Y  si  sepulta  el  mar  las  carabelas ! 


XLVl 

Abierto  está  el  teatro 

Para  la  edad  futura. 
Nadie  lo  sabe  aún...  ¡Duermen  los  mártires, 
Duermen  también  los  héroes  en  la  cuna! 


XLVII 

Tú  solo,  ¡oh  sol  de  gloria! 
El  testigo  inmortal  de  la  alta  empresa, 
Iluminaste  á  un  tiempo  en  aquel  día 
De  entrambos  mundos  la  llanura  inmensa. 

Tal  vez  á  un  tiempo  mismo 
Proyectabas  dos  sombras  en  la  arena : 
¡  La  sombra  de  fray  Juan  sobre  una  orilla, 
La  de  Colón  sobre  la  orilla  opuesta ! 
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XLVIII 

Lo  mismo  que  el  dolor  es  la  alegría 
Que  al  ánima  da  enojos, 
La  paz  al  pecho  roba  y  roba  el  sueño 
Á  los  cansados  ojos. 

Es  de  Colón  inmensa  la  ventura, 
Y  su  poder  es  tanto, 
Que  á  un  tiempo  ríe  y  por  su  rostro  corre 
A  raudales  el  llanto. 

Tiende  la  noche  sobre  el  mar  dormido 
Su  parda  niebla  fría, 

Y  Colón  se  retira  hacia  su  cámara 

De  la  «  Santa  María.  » 

Se  revuelve  en  el  lecho  sin  descanso. 
Sin  encontrar  reposo, 

Y  las  horas  avanzan  sobre  el  tiempo 

Sereno  y  majestoso. 

Cierra  el  nauta  los  ojos;  se  figura 
Que  ya  regresa  á  España, 

Y  que  innúmero  séquito,  á  la  corte 

Le  sigue  y  le  acompaña. 

Que  está  delante  del  augusto  trono 
De  los  augustos  reyes, 

Y  les  enseña  el  ejemplar  primero 

De  las  indianas  greyes. 
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Q.UC  los  monarcas  de  la  tierra  goda 
Se  sientan  á  su  lado, 

Y  él,  igual  á  los  reyes,  bajo  el  solio, 

Se  encuentra  levantado. 

Que  por  doquier  en  villas  y  ciudades 
Se  oye  su  nombre  solo, 

Y  la  sonora  trompa  sus  proe/as 

Cuenta  de  polo  á  polo. 

Que  en  áureos  caracteres,  en  los  libros 
Su  triunfo  se  pregona, 

Y  más  que  la  de  cesares  augustos 

Es  grande  su  corona. 


Luego  cree  Colón  que  ante  sus  ojos 
Se  extiende  negro  velo ; 
Que  se  nubla  su  frente  y  que  se  nubla 
El  limpio  azul  del  cielo. 

Que  más  que  la  del  mar  fiera  y  terrible. 
Ruda  tormenta  crece ; 
Y  que  su  nave  azota  y  cabe  el  trono 
Naufraga,  y  que  perece. 

Que  mira  airado  el  rostro  de  los  reyes, 
Y  que  sañudos  mira 
Los  rostros  cortesanos,  y  la  corte 
Contra  su  honor  conspira. 
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Que  siente  ya  que  su  valor  decae, 

Y  gime,  y  se  atribula, 

Y  el  frío  soplo  de  la  huesa  helada 

Por  sus  venas  circula. 

Y  la  envidia  le  ahoga  entre  sus  brazos, 

Y  la  calumnia  horrenda 
Abre  sus  ojos  y  en  los  otros  ojos 

Anuda  infame  venda. 

Y  se  siente  morir,  siente  las  ansias 

Horribles  de  la  muerte. 
Ante  él,  soñando,  ¿el  velo  se  corría 
De  su  futura  suerte? 

¿Llegaba  acaso  hasta  el  confín  lejano 
Del  árido  camino, 

Y  en  su  espantosa  desnudez  miraba, 

En  sueños,  al  destino  ? 


¡  Ojalá  que  muriera  en  aquel  lecho 
De  la  «  Santa  María!  » 
Colón  no  más  soñaba  con  la  muerte, 
¡  No  más!  Colón  dormía. 


FIN 
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